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ОТ РЕДАКЦИИ

Предлагаемая вниманию читателей книга продолжает серию «Ис-
тория, археология и этнография Западного Казахстана». Имя ав-
тора монографии широко известно в научном сообществе. Еле-

ной Ефимовной Кузьминой было опубликовано более 300 работ, в том числе
12 книг, в странах СНГ, Индии, США, Японии, Франции, Германии, Италии,
Англии, Финляндии.

В настоящее время Елена Ефимовна Кузьмина является доктором исто-
рических наук, академиком Российской Академии естественных наук, Заслу-
женным деятелем науки Российской Федерации, членом-корреспондентом Гер-
манского археологического института (Deutsches Archalogisches Institut), дей-
ствительным членом Societas Iranologica Europea.

Однако начало тернистому пути научного творчества Елены Ефимовны
было положено 50 лет назад в 1958 году полевыми исследованиями на террито-
рии Актюбинской области, когда ей проводились археологические разведки на
р. Эмбе. Не смотря на то, что впоследствии Е. Е. Кузьмина много лет работала
в экспедициях на Урале и в Средней Азии, Индии и на Шри-Ланке, знакомилась
с памятниками Ирана и Афганистана, в сфере научных интересов ученого неиз-
менно были археологические памятники Казахстана.

Издаваемая книга имеет непростую судьбу. Ее рукопись пролежала бо-
лее 25 лет. Но за это время она не только не утратила своей актуальности,
напротив выход данной монографии является весьма своевременным. Ориги-
нальная концепция андроновской культурно-исторической общности, обоснован-
ная в этой работе, опирается на глубокий и систематический анализ колоссаль-
ной базы данных, собранной автором на протяжении многих лет. Расширение
источниковой базы в последние десятилетия позволит уточнить и верифициро-
вать предлагаемые концептуальные построения. Поэтому автор рассматрива-
ет публикацию этой работы как приглашение к дискуссии. Действительно кор-
ректное решение поставленных в монографии проблем может базироваться лишь
на мощном фундаменте скрупулезного изучения всех составляющих матери-
альной культуры. Это позволяет выйти на уровень историко-культурных реконст-
рукций, что блестяще показала в цикле своих работ Елена Ефимовна Кузьмина.

Совершенно особый колорит книге Е. Е. Кузьминой придает органичное
сочетание сугубо источниковедческого анализа археологического материала,
предваряемого обширным историографическим очерком по андроновской про-
блематике, и воспоминаний автора, представляющих собой своеобразную «ис-
поведь ученого». Это дает возможность представить живую картину той ат-
мосферы, в которой создавалась обсуждаемая книга, и объяснить причины, по
которым она так долго не могла выйти в свет.



ПРЕДИСЛОВИЕ

I. Капля реки

Река времен в своем стремленъи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей

Г. Р. Державин

Конец XX - начало XXI веков ознаменовались поисками истоков.
Никогда за всю историю русской культуры не было такого возвра-
щения не выпускавшихся раньше романов, стихов запрещенных

поэтов, валявшихся на полках кинолент и обилия мемуаров. Вспоминают все и
обо всех: белые генералы и красные конники, забытые поэты и кремлевские жены,
тайные разведчики и парижские графини-модистки. И чтобы понять ушедший век
- это необходимо. В этом могучем потоке есть и мемуары ученых.

Я выросла на берегах Волги, и метафора «реки времен», как и реки -
символа Родины, мне очень близка. Я воспринимаю себя как маленькую ка-
пельку в потоке. Но как по капельке биолог устанавливает состав воды в реке,
так и по судьбе одного ничем не примечательного человека историк может
судить об эпохе. По словам академика А. Ф. Иоффе, судьба ученого - это
судьба страны, где он работал, и судьба времени, когда он жил. И потому, когда
мне предложили издать рукопись, которая пролежала 25 лет, учитывая, что это
первая часть задуманной некогда трилогии, две части которой уже увидели,
слава богу, свет, я перечла чудом уцелевшую рукопись и поняла два существен-
ных обстоятельства: во-первых, без этой основной части моя работа осталась
незавершенной, и, во-вторых, эту важную для андроноведения работу никто за
прошедшие 25 лет так и не сделал.

Сейчас, я полагаю, осуществить ее невозможно. Потому что объем мате-
риала стал огромен, а сбор его практически невозможен, поскольку это предпола-
гает личное ознакомление с подлинными коллекциями в десятках (сотнях?) науч-
ных учреждений от Уральска и Оренбурга до Новосибирска и Барнаула. Попытки
же заниматься классификацией керамики без знакомства с подлинными горшка-
ми, невзирая на все возможности компьютерной обработки, малоэффективны.

За четверть века в науке наступил другой этап: от синтетических ра-
бот мы перешли к аналитическим. Тщательные классификации материалов
одного региона или одного вида источников позволяют подтверждать или
опровергать старые концепции.
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Я готова представить свою старую схему на проверку молодого поколе-
ния ученых и с интересом буду ждать их критики.

Но вначале надо вспомнить, в каких условиях создавалась рукопись и
почему ее публикация вовремя оказалась невозможной.

Мемуаристы часто пишут о своем стремлении воссоздать объективную
картину прошлого и нарисовать достоверные портреты современников. Я ду-
маю, такая попытка безнадежна. Мне приходилось много читать о психологии
восприятия искусства. Современной наукой установлено, что память среднего
нормального человека усваивает всего 7 % информации, причем, - что очень
важно, - это наиболее эмоционально окрашенные факты.

Исследования американских музеологов показали, что из 7 экспонатов в
витрине или 7 полотен на стене человек запоминает только 3. С учетом этого
экспозиционеры искусственно выделяют три ударных, наиболее экспрессивных,
аттрактивных экспоната.

Память человека обладает способностью проводить немедленную се-
лекцию информации, а раз так, то никакой объективной картины мои воспоми-
нания воссоздать не могут.

К тому же в старости память слабеет: первыми обычно уходят даты,
потом - имена, меняется оценка событий.

В русской литературе рефлексия темы воспоминаний традиционна. На-
чиная от трагических стихов А. А. Ахматовой:

«И вот тогда страшнейшее приходит:
Мы сознаем, что не смогли б вписать
То прошлое в границы нашей жизни,
Что нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать».

И навеянные этим щемящие строки Б. А. Ахмадулиной:
«По улице моей который год
Звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих трагический уход
Той тишине за окнами угоден...
И вот тогда из слез, из темноты,
Из прежнего неведенья глухого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова».

Воспоминания - это неравная битва Человека с Хроносом, попытка вер-
нуть вспять свое время. Воспоминания - это сугубо личностный акт и в них
ярче всего проявляется личность самого мемуариста, его чувства.

И прав был мудрый Ф. И. Тютчев, когда писал:
«О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной».
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II. Дни труда и вдохновенья

Приветствую вас, дни труда и вдохновенья!
Опять блестя минувшей красотой,
Являются мне жизни впечатленья
И в ярких образах толпятся предо мной.

А. Н. Апухтин.

25 Марта 2007 г. Звонит телефон. Это Виталий Васильевич Ткачев - яр-
кий представитель плеяды молодых уральских археологов. Мы единомышлен-
ники, я хорошо знаю его работы, и я была оппонентом на его защите и редакто-
ром книги'. Виталий говорит, что в Казахстане в Актюбинске (Актобе) 16-18
мая будет конференция памяти Мира Касымовича Кадырбаева, с которым меня
связывала многолетняя дружба. Устроитель конференции - глава Западно-Ка-
захстанской археологии Арман Бисембаев приглашает меня принять в ней уча-
стие. Секундная заминка: в те же дни будет большой I Конгресс Археологии
Евразии в Турции в красивейшем городе Измире - древней Смирне. Тезисы
моего доклада уже приняты и билеты куплены. Но разве может сравниться чу-
жая Турция с родным Казахстаном и неизвестные ученые со старыми коллегами?
Нет, «не нужен мне берег Турецкий», и я соглашаюсь приехать в Актюбинск.

Как же я была права! Конференция была прекрасная, и были там и казах-
ские ученые, и старые друзья из Узбекистана Ю. Ф. Буряков и Р. X. Сулейма-
нов, и жена покойного друга К. А. Акишева М. К. Хабдулина, и А. Н. Марья-
шев, и коллега из Москвы Л. Л. Галкин. Встречи были очень теплыми.

После вступительных парадных выступлений первый научный доклад
предоставили мне. Я рассказала о больших заслугах Мира Касымовича Ка-
дырбаева, с именем которого связаны выдающиеся успехи и в изучении же-
лезного века Западного Казахстана - выделении тасмолинской культуры; и в
открытии многочисленных андроновских комплексов в Центральном Казахстане,
в частности - раскопок ключевого поселения Атасу; я говорила о его научной
принципиальности; о нашей многолетней переписке.

Видя молодые лица в зале, я считала очень важным сказать о челове-
ческих качествах Мира: его добросовестности, отзывчивости, глубоком чув-
стве ответственности и перед семьей, и перед коллегами, и перед Наукой. Я
рассказала, что когда арестовали его учителя академика Алкея Хакановича
Маргулана, а домик, где хранились его бесценные находки, вместе с коллекци-
ями снесли бульдозером, Мир не побоялся ночью собрать среди развалин и
спрятать случайно уцелевшие горшки и вещи (потом они выставлялись в Ин-
ституте). Мир тайно хранил все дневники и чертежи экспедиций Маргулана, а
когда учитель вернулся - передал их ему. Это дало возможность Алкею Ха-
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кановичу издать важнейшие труды: «Бегазы-Дандыбаевская культура Цен-
трального Казахстана» (Алма-Ата 1979 г.) и вместе с К. А. Акишевым, М.
К. Кадырбаевым и А. М. Оразбаевым - «Древняя культура Центрального
Казахстана» (Алма-Ата 1966).

Выводы Кадырбаева подтвердили новые раскопки, которые ведут моло-
дые ученые Казахстана. Сегодня этот регион вызывает огромный интерес ми-
ровой науки, и уже ясно, что Казахстан представлял особую мировую цивилиза-
цию и события, происходившие на просторах степей Евразии, во многом опре-
делили судьбы всего Старого Света.

В этом регионе был важнейший центр добычи меди и особенно олова,
что обусловило расцвет бронзолитейного производства - важнейшего фактора
всей эпохи бронзового века; здесь еще в эпоху энеолита была впервые одомаш-
нена лошадь, а четыре тысячи лет назад она была впервые впряжена в колес-
ницу, что явилось переворотом в истории военного дела степей и всего Древне-
го Востока. Позже - уже в самом конце бронзового века на рубеже второго и
первого тысячелетий до н. э. здесь в степях появилась верховая езда, целиком
определившая новые способы ведения войны во всем мире, а для степняков -
весь их быт вплоть до конца XIX века нашей эры.

Происходившие в степи события находили отклик и в Европе, и в Древ-
ней Азии. Открытая степь и конь были двумя важнейшими условиями для
передвижений, то есть для миграций древних народов и для установления
культурных межэтнических контактов.

М. К. Кадырбаев, как и большинство советских ученых 60-70-х годов
XX века, включая и меня, полагал, что предки современных казахов - древние
жители Казахстана эпохи бронзы во втором тысячелетии до н. э. и их прямые
потомки саки Казахстана, и их ближайшие родственники в Европейской степи
скифы говорили на восточно-иранском языке. Доказано, что они входили в группу
индоиранских народов индоевропейской семьи2, то есть были родственниками
современных народов Индии и в еще большей степени - нынешних иранцев, а
также таджиков, осетин и афганцев.

В более отдаленном родстве они находились со славянами: русскими и
украинцами, на культуру и особенно на мифологию которых более развитые
саки оказали очень большое влияние. В целом же предки казахов, как и славя-
не, составляли часть большой индоевропейской общности.

Позже в состав саков влилась группа тюрок - другой языковой семьи
Азии. Сменился язык и отчасти антропологический тип населения Казахстана,
и позже казахи обрели свое нынешнее имя. Но многие черты и материальной, и
духовной культуры, и антропологического типа казахов, несомненно, унаследо-
ваны от предков. Это определяет совершенно особенное место казахов в со-
временном мире: живя в самом центре Евразийского материка, они несут в
себе гены двух великих общностей Евразии: тюрок и индоевропейцев!
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Когда я закончила свой доклад, молодежь почему-то устроила мне ова-
цию. Недоумение разъяснилось, когда мне подарили вузовский учебник по ис-
тории Казахстана: там в разделе «Бронзовый век» были ссылки на мою старую
книжку «Древнейшие скотоводы от Урала до Тянь-Шаня» (1986).

***
Конец XX и начало XXI века ознаменовались публикацией серии книг о

выдающихся открытиях на Урале и в Западном Казахстане памятников син-
таштинского типа. В их создателях есть серьезные основания видеть предков
саков Казахстана, говоривших на индоиранском праязыке.

Раскопки синташтинских памятников в Западном Казахстане ведет Ви-
талий Васильевич Ткачев. Какова же была моя радость, когда «приставлен-
ный» ко мне на конференции Сергей Юрьевич Гуцалов предложил сопроводить
меня в музей посмотреть коллекции! «Живые» горшки - это совсем не то, что
их картинки в книгах, на которые я уже многократно ссылалась. Вот сосуды из
богатых могильников Танаберген и Жаман-Каргала, исследованных Сережей
Гуцаловым и Виталием Ткачевым... Знакомство с коллекциями закончено, мы
выходим на улицу, Сережа, который трогательно обо мне заботится, собирает-
ся пройтись со мной по сувенирным лавкам, а потом вдруг говорит: «А хотите
проехать на Жаман-Каргалу?». Я в восторге, и вот мы уже едем по степи.
Идет мелкий веселый весенний дождик, и я чувствую себя, как в экспедиции...
Выходим из машины и пару километров идем пешком. Могильник Жаман-Кар-
гала расположен в необычайно красивом месте: на высоком берегу, круто об-
рывающемся к широкой пойме, густо заросшей деревьями. А кругом расстила-
ется оживающая степь, радующаяся дождю, уже покрывшаяся молодой тра-
вой и первыми мелкими цветочками. Я наклоняюсь и срываю крохотный росто-
чек благоухающей полыни. Этого степного запаха нет больше нигде в мире.

«Степной травы пучок сухой,
Он и сухой благоухает!
И разом степи надо мной
Все обаянье воскрешает»...

И дальше у А. Н. Майкова:
«Ему ты песен наших спой, -
Когда ж на песнь не отзовется,
Свяжи в пучок емшан степной
И дай ему.- и он вернется».

... У меня на глазах слезы: дело в том, что моя первая собственная экспеди-
ция в 1958 году была именно в Западном Казахстане - и вот теперь я вернулась!

... В 1954 году, окончив с отличием кафедру археологии МГУ, где я учи-
лась у таких замечательных профессоров, как Сергей Владимирович Киселев
(бронзовый век), Борис Николаевич Граков (железный век), Владимир Дмитри-
евич Блавадский (античность) и Борис Александрович Рыбаков (славяне), я



Предисловие

была рекомендована в аспирантуру, а, закончив ее, в 1957 году была зачислена
на работу в Институт Археологии.

Археология была для меня не работой, не профессией и даже не делом
жизни, а в моем юном восторженном воображении - чем-то большим: неким
служением. Мне казалось, что археолог, как великий маг, способен воскрешать
прошлое: раскапывая курганы четырех-трех тысячелетней древности, ты ма-
териализуешь прошлое; парное погребение говорит о давно угасшей любви, а
каждый горшок хранит тепло создавших его рук, орнамент на андроновском
сосуде приоткрывает тайну художника - свидетельствует о высочайших эсте-
тических вкусах андроновцев. Как писала немецкая писательница начала XX
века Рихарда Хух в работе «Люди и судьбы Рисорджименто»: «Нас, живых,
влечет к ушедшим, мы... творим заклятие, вызывая из небытия тех, что были

до нас... Изображение прошлого - это заклинание духов».
#**

Поступив в сектор Неолита и Бронзы, которым тогда заведовал Сергей
Владимирович, а сотрудниками были такие выдающиеся ученые, как Татьяна
Сергеевна Пассек, Валерий Николаевич Чернецов и Ванда Иосифовна Мошин-
ская, Ольга Александровна Кривцова-Гракова и Александр Яковлевич Брюсов,
и уже громко заявившие о себе Николай Яковлевич Мерперт и Александр Алек-
сандрович Формозов, - я ощущала себя включенной в великое археологическое
братство. Я была счастлива.

И вот весной 1958 года я делаю свой первый доклад на секторе. С юной
страстью я говорю, что решение всех генетических проблем Евразии лежит на
маленькой речке Эмбе в Западном Казахстане: именно там пролегали пути
всех миграций разных народов, там осуществлялись культурные контакты. Сек-
тор слушает внимательно, моя увлеченность импонирует слушателям. Я за-
кончила, и председательствующий Киселев говорит, что я убедила его создать
разведочный отряд на Эмбу, но дело в том, что экспедиционные деньги сектора
уже распределены... И вдруг глаза Сергея Владимировича загораются, он бе-
рет свою шляпу и пускает ее по кругу, чтобы каждый член сектора, кто мне
поверил, отжалел сколько-нибудь денег и опустил в шляпу бумажку с цифрой, но
без подписи... Сергей Владимирович подсчитывает пожертвования и говорит,
что на собранные деньги можно отправить меня на Эмбу. Он благодарит со-
трудников и идет к Рыбакову подписать приказ, и вот я уже начальник отряда.

Мне дали старую-престарую крытую машину ГАЗ 51, которую тоже ста-
рый-престарый шофер Ципарский нежно звал «Кундюбочка». А вот лаборант у
меня был особенный! Со второго курса Университета я ездила в экспедицию в
Среднюю Азию, и моим учителем был Михаил Михайлович Дьяконов3. А ког-
да он заболел, начальником Южно-Таджикистанского отряда стал Анатолий
Максимилианович Мандельштам. Он прошел войну, учился у А. Н. Бернш-
тама в Ленинградском Университете, потом защитил кандидатскую диссерта-
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цию и работал в Секторе Средней Азии и Кавказа Ленинградского отделения
Института Истории Материальной культуры (потом Археологии). Я знала его с
первого курса Университета. Он был другом моего мужа и его семьи и часто
бывал у нас в ленинградском доме. Когда Анатолий стал начальником отряда,
я работала под его руководством в Таджикистане, а называла я его «Шеф,
Ваше высококомпетентство». Он был удивительный человек: очень замкну-
тый, молчаливый, некоммуникабельный. (Позже острослов Ося Брашинский
придумал ему прозвище «Балагур Мандельштам»). Но мы с ним подружились
сразу же. Я очень любила, когда мы с мужем приходили в гости к нему - он жил
в коммуналке в большой комнате, где на шкафах с книгами были расставлены
скульптурки Будд. Мы беседовали о науке, а его мама Вера Ивановна пекла
чудные пирожки, которые я с наслаждением лопала. Еще лучше, когда Анато-
лий и наш близкий друг Володя Лифшиц (теперь - академик Британской Акаде-
мии наук и сэр Англии) приходили к нам, и они вели диспуты об истории Восто-
ка, спорили, приводили новые аргументы, а я тихонько сидела в уголочке и вре-
мя от времени задавала трем эрудитам вопросы. Это был самый лучший уни-
верситет в моей жизни! Именно тогда у меня родилась мысль ехать на Эмбу.

Анатолий обладал поразительной способностью к обучению. Когда мы
работали в Кобадиане, то он - знаток трех европейских, а также арабского и
персидского языков - решил изучить древнекитайский. Каждый вечер на 20
листочках он выписывал 20 иероглифов, а пока мы утром шли на раскоп, он
перебирал эти 20 листочков. К концу сезона он уже знал несколько сотен слов,
продолжая штудировать немецкий учебник китайского.

Когда я сказала, что у меня будет отряд, он - уже признанный и уважае-
мый ученый - попросился ко мне в отряд лаборантом. Он уже думал тогда об
экспедиции в Туву и хотел посмотреть степи Западного Казахстана, а главным
образом, конечно, он считал своим долгом подстраховать дурочку-энтузиастку
(много позже я ездила с ним в разведки в Таджикистан и в Туркмению).

Шеф должен был приехать прямо в поселок Эмба, а мы с шофером от-
правились на машине из Москвы своим ходом. Кундюбочка была очень нето-
ропливой машиной, а шофер был стар и тоже нетороплив. Наконец мы добра-
лись до Актюбинска, и нам оставалось проехать совсем чуть-чуть до Эмбы,
где уже ждал Анатолий. Мы надеялись добраться второго июня, но дорога фак-
тически кончилась, и мы ехали по каким-то еле видным проселкам и, наконец,
заблудились. Настал вечер, разразилась страшная гроза, я никогда в жизни не
видела такого разгула стихий: в небе с разных сторон сверху вниз, преломляясь,
одновременно сверкало несколько молний, а гром гремел не как в средней по-
лосе: один раскат за другим, а грохотал, не переставая. Мы с шофером в ужасе
забрались в закрытый кузов...

Наутро я просыпаюсь, и еще не открывая глаз, чувствую, что случилось
что-то прекрасное. Смотрю: тент открыт, и мое лицо греет солнышко. Вдруг
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слышу приглушенные голоса: Анатолий, он приехал! Передо мной стоит ведро
полное желтых и красных тюльпанов, и все напоено необычным терпким запа-
хом. (Потом я узнала, что так пахнет молодая полынь). Выскакиваю из маши-
ны, объятия... Оказывается, мы ночью в бурю доехали почти до города, Шеф
вышел утром встречать нас и увидел в поле застрявшую машину. Рядом рабо-
тают три трактора, Анатолий попросил трактористов остановиться: «Тут спит
очень усталая женщина, не шумите!» Ребята согласились, и когда я проснулась,
они уже успели сходить на Эмбу наловить рыбы и теперь варили уху. А кругом
- я видела это первый раз в жизни - бескрайняя степь, напоенная вчерашним дож-
дем и за ночь покрывшаяся расцветшим красно-желтым ковром и благоухающей
полынью. Вот тогда я и полюбила на всю жизнь оренбургско-казахстанскую степь.

А между тем ребята-трактористы готовят уже праздничный завтрак, у
Анатолия тоже кое-что припасено для пира: сегодня 3 июня - мои именины!

Это был один из самых прекрасных дней в моей жизни, но наверно и
самый важный: в мою судьбу навсегда вошла история степей Евразии.

Ровно полвека прошло с моей первой экспедиции, и современному архео-
логу, получающему карты и планы со спутников, имеющему и газовую плиту, и
даже душ, и цветной цифровой фотоаппарат, даже трудно себе представить, как
мы работали. У нас была советская карта Актюбинской области, но на ней все
расстояния были умышленно искажены, чтобы обмануть американских шпио-
нов. К счастью, у меня была дедушкина трехверстка Оренбургского края, со-
ставленная топографами Императорского Генерального штаба. На ней извили-
ны реки показаны точно, но никаких бывших населенных пунктов в природе не
существует. Нет и намека на дорогу. У нас не было даже теодолита, и все
съемки планов курганных групп мы делали с помощью Анатолиева офицерско-
го компаса: Шеф стоял на самом большом кургане с планшетом, а я носилась
от кургана к кургану с двухметровой рейкой и с пятидесятиметровой рулеткой
тоже моего дедушки. Каково же было мое удивление в Москве, когда я увидела
на всех чертежах... Эмбу, по которой плыли фантастические рыбы... «Анато-
лий! Зачем Вы нарисовали рыб?» - «Я думал, что Вас это рассмешит... ». А
еще, конечно, у нас была Кундюбочка. Ну и задала она нам жару, точнее -
холоду! Курганы расположены по обоим берегам реки, и нам без конца прихо-
дилось форсировать Эмбу вброд. Кундюбочка смело въезжала в реку, бойко
докатывала до середины, и тут ее энтузиазм иссякал. Анатолий в кальсонах
нежно-сиреневого цвета и Ципарский устремлялись в реку и пытались столк-
нуть с места машину, а я садилась за руль и пыталась помочь им. Вдруг мотор
неистово взрывался, и я оказывалась на другом берегу. А бедные замерзшие
мокрые мужики уныло карабкались на берег.

Обогреться было негде: кругом степь - разжечь костер невозможно, а ни
газовой плитки, ни даже спиртовки у нас не было. Питались всухомятку, а воду
пили прямо из реки. Спали в машине - ночи были еще очень холодные. Спереди
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на ящике лежал мой гигантский спальный мешок, называвшийся «Петр Вели-
кий», сзади стояли раскладушки Анатолия и шофера. Между нами стоял боль-
шой лист фанеры, который Анатолий называл «Мечом Тристана» (имеется в
виду история Тристана и Изольды, которые на ночь клали между собой обна-
женный меч Тристана, чтобы не согрешить). А по ночам Шеф читал мне свои
замечательные переводы из Гейне. Я недостаточно знаю немецкий, чтобы оце-
нить достоинство его переводов, но по-русски в тишине степной ночи они зву-
чали великолепно... (После смерти Его высококомпетентства Шефа я спросила
у его жены Эльвиры, где рукописи, но она даже не слышала, что он когда-то
писал стихи. А жаль: сейчас я с удовольствием издала бы их)...

... Однажды мы уже собирались спать, но тут увидели фары трех машин:
двух американских джипов и грузовика с прицепом; к нам в гости прикатил не
кто-нибудь, а великий письменник Шолохов со своим эскортом. Оказалось, каж-
дую весну он приезжает на Эмбу на свою королевскую охоту на кабанов и уток.
Его егери тут же организовали пир. Они жили со всем возможным комфортом,
а прицеп был предназначен для одного - в нем везли ящики шампанского. Пи-
сатель был очень галантен, рассказывал разные байки, и я даже поверила, что
он и вправду мог быть автором «Тихого Дона», который вместе с «Доктором
Живаго» считаю лучшими книгами о революции. Никогда, ни до, ни после столько
мужчин не пили столько тостов шампанского за меня одну!

Сухой закон, железно соблюдавшийся тогда во всех археологических эк-
спедициях, мы нарушили еще раз, когда встретили геологов, искавших на Эмбе
нефть. Они пришли в ужас от того, что мы пили воду из Эмбы - река была зараже-
на ядерными отходами. Видели мы и атомный взрыв, но к счастью, на очень боль-
шом расстоянии: звук вообще почти не был слышен, только небо взорвалось.

Была и еще одна встреча. Берега Эмбы были практически пустынны:
негде было ни позвонить в Москву, ни отправить, ни тем более получить пись-
ма. Но вот мы увидели табун лошадей. Чуть поодаль стояла гнедая кобылка,
кормившая жеребенка, нежно повернув к нему голову. И тут я разрыдалась:
бессловесная скотинка любит своего детеныша, а я - преступная мать -
бросила своего сыночка...

Мы прошли маршрут от верхнего течения Эмбы, где она почти стыкует-
ся с истоком Ори, через Кожасай до Жаркамыса и Ак-чия - всего 1000 км и
вернулись через Темир и Джурун. Нами было открыто 28 памятников, от не-
большой коллекции кремневых орудий до густо расположенных курганов скиф-
ского времени, отдельных средневековых и, главное, - андроновских.

Приехав в Эмбу, мы провели вблизи поселка раскопки одного кургана,
который, как мы и не сомневались, был андроновским. Действительно, под зем-
ляной с камнями насыпью была грунтовая яма, сильно потревоженная барсу-
чьими норами. В насыпи найдены бабки, ребра и зубы лошади, в могиле - ос-
танки человека, лежавшего скорченно на левом боку головой на запад. При нем
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сохранились фрагменты двух типично алакульских сосудов. Это были мои пер-
вые андроновские горшки! Рядом лежало великолепное бронзовое тесло, кото-
рое позволило удревнить дату алакульских комплексов. Результаты работ экс-
педиции были доложены на секторе и позже опубликованы4.

***

На следующий год я продолжила раскопки в том же Орско-Актюбинском
географическом регионе, но теперь задачи были иными. Мой коллега Алек-
сандр Александрович Формозов обратил мое внимание на район Еленовского
рудника, где он еще в годы своей школьной учебы провел разведку и выявил
рядом с рудниками поселения и могильник5. Это открывало возможность ис-
следовать не один памятник, а целый микрорайон, где различия между комп-
лексами указывают на динамику культуры; к тому же, начатые Е. Н. Черныхом
спектральные исследования металла позволяли сравнить бронзы микрорайона
с рудами древних выработок, определить размах и характер производства. Изу-
чение микрорайонов культур было новым, очень перспективным направлением
исследований, в это же время начатых американцами, изучающими археоло-
гию индейцев.

Александр Александрович Формозов сделал королевский жест и «пода-
рил» мне мой эпонимный микрорайон, за что я ему очень благодарна, поскольку
раскопки Еленовских памятников на годы стали главным моим делом, и им
посвящена целая серия моих статей.

Копали мы пары: поселение и относящийся к нему могильник, что позво-
ляло ставить, кроме хронологических, вопросы о социальном строе и семье
андроновцев. Работали у меня два-три студента из Строгановского художествен-
но-промышленного училища и старшеклассники Еленовскои школы. Коллектив
всегда получался отличный. Там я провела свои первые этно-социологические
исследования: в районе жили русские потомки Оренбургских казаков и пересе-
ленные в войну и уже адаптировавшиеся немцы; они одинаково говорили по-
русски, носили одинаковую одежду, большинство из них имели имена Володя
или Коля, но уже на второй день я точно знала, кто из них немец, а кто русский.
Русские медленно раскачивались, но потом копали быстро, в азарте выбра-
сывая огромные лопаты земли, немцы же, казалось, не торопились, но копа-
ли ритмично и неустанно. Как не вспомнить Бисмарка: «Русские медленно
запрягают, но быстро ездят».

Помню такую историю: я пришла в школу знакомиться с ребятами. Все
молодцы как на подбор: плечистые, рослые, и вдруг выходит крохотный чер-
ненький мальчик. Я, естественно, говорю, что не могу его взять: работа тяже-
лая. Тогда встает, видимо, их лидер и говорит, что без Коли не поедет никто, но
они вместе готовы отрабатывать его долю. Приходится согласиться... Назавт-
ра мы выезжаем в поле. Я еду с ребятами в кузове, чтобы лучше их узнать, и
вдруг вижу, что за машиной бежит маленькая черная собачонка. Ребята просят
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взять ее с собой. Я непреклонна: экспедиция - не место для собак. В машине
гробовое молчание. Впереди река, вздыхаю с облегчением: сейчас пес отста-
нет. Машина уже на другом берегу, пес мечется по берегу, а Коля молчит, но у
него из глаз градом катятся слезы. И вдруг маленькое животное кидается в
реку... И тут я стучу по кабине, мы останавливаемся, и собака уже на руках у
Коли. Какие прекрасные лица у ребят! У меня никогда не было такого дружного
отряда, а Коля оказался отличным художником и лаборантом. Он стал верным
моим пажом, с гордостью носил до раскопа мою сумку. Но самое удивительное,
что собака поняла иерархию и ходила за мной по пятам и смотрела на меня своими
добрыми умными карими глазами, так похожими на благодарные глаза Коли...

В Еленовке мы ставили палатки вдоль реки, рядом устраивали столовую
и кухню. В степи еще сохранялись участки нетронутого ковыля, и было много
зверей: несколько раз во время разведки я видела маленьких степных волков,
часто встречались лисы и зайцы, а по ночам пробегали через дорогу освещен-
ные фарами тушканчики и, конечно, было множество сусликов и целые барсу-
чьи колонии, издали похожие на курганы. В речках Ушкатта и Шандаша води-
лась рыба. Ребята в обед и вечером купались и рыбачили; закон был рыбку
длиной меньше столовой ложки отпускать назад в речку. Над степью кружи-
лись орлы... Однажды мы вернулись на обед в лагерь и увидели орленка-под-
летка, который не мог еще взлететь. Мальчишки привязали его за лапу, он рвал-
ся и категорически отказывался есть сгущенку или тушенку. Никого к себе не
подпускал, а в глазах его светились дикая тоска и ненависть. Через день мы
его отвязали и ушли из лагеря. А потом с раскопа видели, как два больших орла
опустились и подняли птенца на крыло.

Я в письме домой все это описала и нарисовала орленка и орлов в
полете, а в начале, в обращении перечислила все нежные словечки, которы-
ми называла Алексея. Мама прочла ему письмо. Назавтра он подает ей
письмо, чтобы перечитала, но когда она начала с обращения, он ей сказал:
«Читай, где интересно, читай про орла!»...

Я любила после раскопок остаться на поселении писать дневник: мне ка-
залось, что в степной тиши я лучше пойму андроновцев; я выходила из жилищ и
проводила рукой по каменным пилонам входа и словно ощущала тепло их рук.

Когда мы уезжали с могильника, я завертывала выкопанные за день из
погребения горшки в свой ватник и везла их на коленях, обнявши, как детей.
Как же я любила эти горшки: ведь в каждом из них часть андроновской тайны!

А по вечерам отряд собирался у костра, и я часами рассказывала ребятам
об Александре и Христе, о Гильгамеше и Будде, о памятниках Скифии и Цейлона.
А потом мы пели песни. Должно быть, это и были лучшие часы в моей жизни!

К сожалению, полная публикация этих работ так и не увидела света. Ру-
копись была отрецензирована А. А. Формозовым и Б. Г. Тихоновым, редакто-
ром стал Н. Я. Мерперт, и работа получила высокую оценку. Для меня самым
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важным было то, что в приложении были приведены результаты всех извест-
ных тогда точных методов анализа: антропология (В. П. Алексеев), палеозоо-
логия (В. И. Цалкин), палеоботаника (Г. Н. Лисицина), трасологический анализ
каменного инвентаря (Г. Ф. Коробкова), анализ состава керамики (О. Ю. Круг),
статистическая обработка керамики (Я. А. Шер, Е. Е. Кузьмина), данные ра-
диоуглеродных анализов ЛОИА (И. В. Богданова-Березовская), результаты ис-
следования рудников (начальник геологической партии С. Никитин) и, что очень
важно, - анализы всех Еленовских шлаков, руды и металлических изделий, осуще-
ствленные Е. Н. Черныхом, что позволило ему выделить Еленовско-Ушкаттинс-
кую группу бронз и установить границы распространения Еленовского металла.
Такое полное применение всех известных методов тогда было сделано впервые.

Работа была утверждена в печать на Ученом Совете, но сначала пару
лет не нашлось художника, потом она случайно не попала в план издания, а
потом вообще из него исчезла. Такая печальная судьба постигла тогда и труды
некоторых других членов сектора. Это был мой первый удар. Но не будем о
грустном! Сектор был в те годы великолепным. Какие там были люди!

... Сергей Владимирович Киселев был крупнейшим историком. Его
книга «Древняя история Южной Сибири» (М., 1949; 1951) была широким полот-
ном древнего развития Сибири. В ней впервые описаны не только памятники, но
и сменяющиеся культуры людей, поставлены проблемы социальной истории.
Лекции его мы очень любили: он - похожий на медведя - такой большой и
громогласный - зачаровывал нас. Он говорил «ар-р-реал», и перед нами откры-
вались связи с другими далекими регионами, за фактами виделась Ее Величе-
ство История. Но он был человек своего очень трудного времени и приспосо-
бился жить в нем. На заре моей научной жизни началась кампания по борьбе с
марризмом. На пленуме Института С. В. вышел на трибуну, стал громить «этих
отщепенцев», и тут пошли имена: Равдоникас, Окладников, другие ленинградцы
и вдруг... Пассек. Я сидела за спиной Татьяны Сергеевны и видела, как налилась
кровью ее шея. Подлость была в том, что Пассек была ближайшей подругой жены
Киселева Лидии Алексеевны Евтюховой6, а он даже не предупредил Т. С, что
будет вынужден упомянуть ее в числе питерцев, слушавших лекции Марра.

Много позже, когда Киселев умер, и его приемная дочь Ося Евтюхова
распродавала его библиотеку, мне досталась статья тридцатых годов, в кото-
рой три любимых ученика В. А. Городцова: С. В. Киселев, А. П. Смирнов и А.
В. Арциховский публично отрекались от своего учителя. На оттиске статьи
была надпись: «Дорогой Лидасе моя подлая статья» - значит, не заблуждался,
а понимал, что делал!

Мы - новое поколение - тогда были еще очень наивны и многого не зна-
ли. Атмосфера в секторе была очень доброжелательна, а Киселев был лучшим
заведующим, с которым мне пришлось работать. Все идиотские распоряже-
ния, которые обрушивались на наши головы от академических чиновников, он
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умел подавать с таким юмором, говоря: «Сегодня у нас будет урок чистописа-
ния», и своим изощренным умом выдумывал нам в планкарты такие названия
тем, что ни одному чинуше не к чему было придраться. Подводя итог чьему-
нибудь докладу, С. В. поворачивал все так, что материал ложился в историчес-
кий контекст. Бедный докладчик ходил довольный, и только на третий день до
него доходило, что его доклад был плохонький, а блеск ему придал С. В.

Когда Киселев заболел, мой маленький Алешка собрал в поле подорож-
ник и ромашки и отдал мне со словами: «Передай Киселеву, пусть он поправит-
ся». К сожалению, этого не произошло...

... Истинной королевой сектора была Татьяна Сергеевна Пассек. Вы-
сокая, статная, круглолицая, с огромными карими глазами, гладко зачесанными
в пучок роскошными волосами и великолепным контральто. В молодости у ее
ног лежали и Отто Юльевич Шмидт, и Иван Иванович Мещанинов, и Борис
Александрович Латынин, и многие, многие другие. Потом она вышла замуж за
гримера и крупного театрального деятеля МХАТа Ивана Яковлевича Гремис-
лавского. Когда я познакомилась с ней, я сразу подпала под ее удивительное
обаяние. Она жила со старушкой мамой в доме актеров Художественного теат-
ра. Нам всем - обитателям коммуналок - квартира казалась огромным музе-
ем. Больше всего мне запомнились книжные шкафы красного дерева и круглый
стол, за которым домоправительница Катя разливала чай. Изредка Татьяна
Сергеевна, которая относилась ко мне очень благосклонно, приглашала меня в
гости, иногда мы приходили вместе с Валерием Титовым. Пассек была очень
умной собеседницей и даже меня - такую закомплексованную - умела вклю-
чить в беседу. Особенно запомнился вечер, когда в халате и шлепанцах явился
ее сосед Названов, он и Викланд были премьерами в Камерном театре, и я
только что видела там «На бойком месте». Названов пришел с гитарой и со
словами: «Танюша, петь хочется!», пел старинные романсы так, что я плакала...
Встречались мы с Т. С. и в Консерватории, куда ее обычно сопровождал крупный
музыковед и очень обаятельный человек Константин Христофорович Аджемов.

... Помню я и другой день: в академической больнице лежит больная Та-
тьяна Сергеевна. У нее рак, и она знает, что умирает. Сегодня к ней Катя приве-
зет ее маму проститься. Т. С. просит меня причесать ее, надеть кружевной
воротничок, дать пудру. Мать приходит. Они целуются, но ни слова жалоб, ни-
каких слез, только глаза в глаза... Я тогда читала «Марию Стюарт» Стефана
Цвейга, и описание подготовки Марии к казни показалось мне вычурным. Но
нет, настоящие королевы умирают именно так!

... Был еще один дом, куда я очень любила ходить. Ванда Иосифовна
Мошинская была редактором моей первой книги «Металлические изделия
энеолита и бронзового века Средней Азии» (САИ, В. 4-9. М., 1966). У В. И.
была тяжелая астма, и она попросила приходить к ней домой. Они с Валерием
Николаевичем Чернецовым жили в своем бывшем доме в стиле модерн с
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цветными витражами, чугунными перилами с завитками Орто. В огромной квар-
тире - ныне коммуналке - они занимали бывший зал. Я позвонила, Валерий
Николаевич открыл дверь, и я попала в удивительный мир: в выгороженной при-
хожей на огромном покрытом ковром сундуке сидели четыре (!) одинаковых
фокстерьера. Старший - Атос - подал мне переднюю правую лапу и снял пер-
чатку с моей правой руки, затем второй - самый толстый - Портос подал пра-
вую лапу и снял левую перчатку, далее изящный Арамис стянул с меня шарф, а
последний - Д'Артаньян - ограничился руко-лапопожатием. После этого риту-
ала, неукоснительно соблюдавшегося в каждый следующий мой приход, В. Н.
провел меня в «столовую». Мастер на все руки, В. Н. разгородил зал так, что
получилась целая квартира с антресолью. В «столовой» стояли стол и стулья,
на стене были развешаны гарднеровские тарелки с цветами и пейзажами. Справа
за стенкой была мастерская Чернецова, где он мастерил все на свете, проявлял
фотопленки и чинил свою дореволюционную машину, не раз получавшую призы
на ралли. А слева была святая святых: их кабинет - большой письменный стол,
множество книг, включая никогда мной невиданные финские издания.

Ванда Иосифовна была некрасива и сильно горбилась, но у нее было то,
что моя бабушка называла «собственным стилем». Она была всегда безуп-
речно элегантна и не по-женски умна и сдержана. Мне рассказывали, что она
была замужем за академиком-физиком и ушла от него к Чернецову только в
день, когда ее муж получил сталинскую премию, что должно было помочь ему
снести удар. Мне В. И. никогда ничего о своей личной жизни не говорила, и я
могу только свидетельствовать, что они очень любили друг друга. Чернецов -
маленький, худенький, но с яркими веселыми глазами, которые преображали
его облик. Он окончил этнографический факультет ЛГУ в 1930 году. Тогда же в
Ленинграде был основан Институт народов Севера; велась активная политика
просвещения северных народов. Из этого Института вышло много выдающих-
ся исследователей, которые создавали письменности на языках малых наро-
дов, описывали их культуру. Чернецов подолгу работал на Крайнем Севере, вел
археологические раскопки самых северных поселений, изучил в совершенстве
язык сосвинских манси, их термины родства, фольклор, мифологию и обряды
этого народа, в частности - медвежий праздник. Он создавал для обских угров
письменность и словарь, написал первые учебники, издал вогульские сказки.
Большое внимание В. Н. уделил проблемам этногенеза финно-угров, сочетая
данные археологии и этнографии, что позволило установить влияние на угров
культуры ираноязычных скифов. На Сосве аборигены не верили, что В. Н. Чер-
нецов - русский, и почитали его как великого шамана. Он был выдающимся
этнологом. Эта его деятельность, насколько я могу судить, имеет первостепен-
ное значение и сегодня.

Бывать в их доме было не только приятно, но и очень полезно. Они рас-
сказывали мне о работах зарубежных ученых и тут же показывали редкие кни-
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ги, мы часами рассуждали о соотношении этноса и культуры, способах переда-
чи традиций. Как много дали мне эти беседы для последующей работы!

Но затем они включали музыку. У них был уникальный набор пластинок
зарубежных исполнителей: тут были и классика, но и джаз, и здесь я впервые
услышала Фрэнка Синатру. Это привозил из заграницы муж сестры В. И. -
профессор Московской Консерватории композитор Борис Александрович Чай-
ковский. Но все это было, конечно, под страшным секретом.

Однажды, когда мы уже близко познакомились, они мне рассказали, что
одну зиму провели на Севере. После окончания раскопок, кажется, в Сузгуне,
они опоздали на последний пароход, ушедший на Большую Землю. Спасло их
то, что с собой было много муки и пуль. Чернецов выкопал землянку, срубил
деревья и построил избушку. (Благо, он все умел и знал, как строят аборигены,
адаптируясь к условиям Севера). Они собрали клюкву, орехи, утеплили дом
мохом, напасли дров и стали зимовать. Чернецов ходил на охоту и приносил
дичь, сшил из шкур теплую одежду. К весне они оба одновременно стали слы-
шать с городища звон колокола и голоса. (Потом я узнала, что в случаях долгой
полной изоляции люди слышат голоса и видят видения).

Большинство выпускников Института народов Севера были в тридцатых
годах арестованы, многие расстреляны, что навсегда испугало Чернецова, про-
изошло искажение личности. Это объясняет, почему такие талантливые и евро-
пейски образованные ученые так мало написали: ведь за каждое слово в то
ужасное время можно было отправиться уже не по своей воле на их Север!

Однажды, не помню на каком именно Уральском Археологическом Со-
вещании, мы с Лорой Федоровой-Давыдовой жили в одной комнате. Вечером у
нас собралось много уральской молодежи, пришел и В. Н., а В. И. осталась в
номере, так как плохо себя чувствовала. Завели беседу о шаманах, о загадоч-
ных чудесах, заколдованных урочищах. В. Н. предложил нам, что будет кам-
лать. Мы - молодые идиоты - с энтузиазмом согласились. Ни костюма, ни
бубна у Чернецова, естественно, не было. Но он взял миску и ложку и стал
медленно-медленно стучать и пританцовывать. Мы - человек десять - сидели
на двух кроватях, тесно прижавшись друг к другу. Но вот музыка стала громче,
ритм ускорился и последнее, что я помню - это Валерий Николаевич с застыв-
шим лицом и остановившимся взглядом, кружащийся в танце между кроватя-
ми... Сколько времени мы были в трансе, не знаю. Когда я пришла в себя, В. Н.
лежал без сознания на полу, изо рта у него шла пена. Я бросилась за В. П., и она
очень на нас рассердилась, а мне сказала: «И Вы, Лена...».

Позже мой друг Карл Йеттмар - строгий холодный немец без всяких шес-
тых чувств - рассказывал мне, что на севере Индостана во время экспедиции он
нанял местных жрецов, чтобы заснять на кинопленку обряд, при котором жрец
погружает в транс толпу. Я видела эту пленку в Гейдельберге: сначала камера
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четко снимает подготовку ритуала, потом кадры сбиваются, изображения разма-
заны, дальше пленка обрывается — это сам экспериментатор впал в транс.

... С Александром Александровичем Формозовым я познакомилась
еще в Университете. Он учился на два курса старше нас в «группе гениев». В
нее входили уже тогда выделявшиеся Александр Александрович и будущие
академики Валентин Лаврентьевич Янин, Валентин Васильевич Седов, а так-
же ставший детским писателем Валентин Дмитриевич Берестов и исследова-
тель Хорезма Юрий Александрович Рапопорт.

Саша рассказывал, что в день окончания Университета трое: Янин, Се-
дов и он гуляли до рассвета по Москве и мечтали о своих будущих открытиях.

Формозов, начав свою исследовательскую деятельность еще на школь-
ной скамье, уже в 1954 году защитил кандидатскую диссертацию «Локальные
варианты культуры эпохи мезолита Европейской части СССР». Важнейшее зна-
чение для науки имело обращение А. А. к проблемам этногенеза и миграций,
которые долго были запрещены учением Н. Я. Марра об автохтонности. Фор-
мозов еще в 1950 году первым поставил вопрос о зависимости хозяйства от
экологии региона, что только теперь нашло широкое освещение в нашей лите-
ратуре. Он вел раскопки палеолитических памятников в Крыму, энеолитичес-
ких на Северном Кавказе, рассматривал вопрос о происхождении и племенном
членении андроновской культуры, впервые применив к ней понятие «культурная
область». В кругу его интересов была история первобытного искусства, при-
чем он первым анализировал не отдельный памятник и даже не регион: его
книга 1969 г. называлась «Наскальные изображения и каменные изваяния эпо-
хи камня и бронзы на территории СССР», а по существу анализировала место
древнего искусства СССР в Евразии. С 1961 года - с выхода его книги «Очер-
ки по истории русской археологии» - в центре внимания А. А. история русской
археологии, - направление, ныне обретшее множество последователей.

Жесткий критический ум, широта эрудиции и попросту талант позволили
Формозову занять лидирующую позицию в секторе в 60-70 годах XX века.
Поскольку он был человеком замкнутым, я мало знала его личные качества.
Лишь спустя много лет он рассказал мне, что очень почитал своего учителя
М. В. Воеводского. Когда, оставив троих детей, от рака умерла ученый секре-
тарь сектора И. А. Талицкая, А. А. материально помогал ее детям.

... К среднему поколению сектора принадлежал Николай Яковлевич
Мерперт. Он был любимым учеником С В . Киселева. Среднего роста, очень
красивый брюнет, носивший берет набок, по-испански, он вернулся с войны по
ранению - одного этого было тогда достаточно, чтобы девицы «в воздух чеп-
чики бросали»! Однажды на первом курсе наш девичий табунок шел к старому
зданию Истфака и встретил его. Племянница С В . Ося Евтюхова представила
нас ему и, конечно, все тут же были очарованы.
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Н. Я. был широко образован и обладал прекрасной памятью. Он не толь-
ко был эрудитом-археологом, но и принадлежал к «мальчикам Арбата», был
знаком с Б. Ш. Окуджавой и многими другими заметными людьми московской
элиты. Его обаяние придавало его рассказам еще больший шарм.

У Н. Я. было множество аспирантов, они приходили ко мне читать книж-
ки (у меня хорошая библиотека). Запомнились молодые Горбуновы и особенно
Игорь Борисович Васильев - самый талантливый из младшего поколения, на
которого мы возлагали столько надежд. На большинство диссертаций учени-
ков Мерперта я писала внутренние рецензии сектора.

Когда я пришла в Институт, Н. Я. работал в Поволжье, и мы вместе
ездили на различные Волго-Уральские конференции. Поскольку мы оба были
учениками С. В. Киселева и, кроме раскопок, интересовались более широким
кругом исторических проблем, это нас сблизило, и я искренне считала его сво-
им другом. Помню такой случай. Осенью 1967 года группа русских туристов
по дороге в Турцию (моя первая заграничная поездка) на день прилетела в Со-
фию. Выхожу из автобуса возле гостиницы и вдруг вижу на ступеньках Колю
(он тогда вел работы в Эзеро) - объятия, смех! Он повез меня в прелестную
Боянскую церковь, потом показывал мне город, который знал великолепно, мы
заходили в сладкарни и пили кофе.

В 1968 году Н. Я. Мерперт блестяще защитил докторскую диссертацию
«Древнейшая история населения степной полосы Восточной Европы», посвя-
щенную ямной археологической культурной области. Это была первая работа
по энеолиту степей, где решались проблемы классификации, локальных вариан-
тов, происхождения и хронологии всей области, а главное - развития производя-
щего хозяйства и особенностей скотоводства в степи, которые ставились на
широком историческом фоне с привлечением данных от Дуная до Индии и с
выходом на решение индоевропейской проблемы7.

По случаю защиты был устроен грандиозный банкет в Новоарбатском
ресторане. Ося Евтюхова, Оля Гадзяцкая и я накануне приготовили Мерперту
подарки: остроумнейшая Оська с нашей посильной помощью сочинила поздра-
вительные телеграммы в стихах и прозе от различных деятелей культуры, от
вождей ямной области и благодарных срубников. Потом мы склеили корону гла-
вы археологов-степняков и сделали ожерелье из «сердец» женщин Института с
инициалами поклонниц Н. Я. Когда официальные тосты были произнесены, мы увен-
чали Мерперта короной и надели ожерелье, но поскольку у нас были тихие голоса,
текст телеграмм я попросила громко прочесть Массона. Смех в зале стоял гоме-
рический (потом мы узнали, что авторство телеграмм Массой приписал себе).

... Чтобы дать почувствовать, какова была у нас в секторе атмосфера,
приведу один пример. Я закончила плановую тему «Металлические изделия
энеолита и бронзового века в Средней Азии». Сектор заслушал доклад; уже
вышедших и еще подготовленных публикаций отдельных кладов или кате-
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горий металла было много, и сектор постановил признать тему успешно
выполненной и закрыть.

И вдруг меня вызывают в дирекцию. Борис Александрович Рыбаков
был единовластным сатрапом в Институте. Он сам говорил: «Дирекция - это
то же, что милиция: она должна существовать, но лучше туда не попадать». Я
пришла; Б. А. спрашивает: «Что у Вас там вышло или, точнее, не вышло с
темой?» - я объясняю, показываю список публикаций, собираюсь уходить. Он
говорит: «Постойте!» - и начинает задавать мне вопросы: «А что, Вам удалось
выделить этапы развития металлообработки?» - «Да, конечно... » - «А локаль-
ные варианты у Вас не выделились?» - «Да, да, даже Семиреченский тип!» -
«А с рудной базой что-нибудь получилось?» - И тут до меня дошло: конечно,
это же из вороха статей выходит книга! - На краешке стола у Рыбакова я напи-
сала план-проспект монографии. Рыбаков велел мне за лето сделать диссертацию.

С каким увлечением я работала все лето на даче! За два месяца я напи-
сала работу в 22 печатных листа. Но надо честно сказать, что без наводящих
вопросов Бориса Александровича книга могла бы просто не состояться. Те-
перь же могу с гордостью констатировать, что, несмотря на прошедшие 50 с
лишним лет, на нее до сих пор ссылаются.

Но написать по готовому план-проспекту книгу - это одно, а вот сделать
автореферат - это совсем другое. Это, по-моему, очень коварный жанр.

Вернувшись осенью на работу, я была на грани нервного срыва, точнее -
уже за гранью. У меня не получался реферат. А это было так необходимо!

Я жила тогда в половине разгороженной шкафами комнаты в бывшей вось-
микомнатной квартире своего деда вместе с маленьким постоянно больным
сыном, мамой и бабушкой8. Все тяготы нашей жизни взвалила на себя моя
героическая мама. Когда родился Алексей, ей было только 55 лет - последний
расцвет женской жизни, но она отказалась и от работы, и от личных планов,
чтобы дать мне возможность заниматься археологией. Бедность была беспрос-
ветная: бабушка не получала, кажется, ничего, я - 750 рублей младшего научного
сотрудника, а мама - 900 рублей пенсии, но из них мы платили бесчисленным
врачам за визиты и сестрам за уколы. А в этих условиях, когда от меня зависит
защита и, значит, благополучие семьи, я не могу, не могу написать реферат!

... Я прихожу в Институт, и ко мне подходит Татьяна Сергеевна: «Лена,
останьтесь, пожалуйста, после сектора». И вот: Татьяна Сергеевна, Николай
Яковлевич и Александр Александрович остаются после работы; они формули-
руют обязательные фразы реферата, Н. Я. записывает, а я с легкостью и готов-
ностью уже способна излагать саму суть своей работы. Как я была - и сегодня
остаюсь - им благодарна!

... Таков был наш сектор. Большинство его составляла старая московс-
кая интеллигенция, чудом уцелевшая в 1937-1938 годах, и дышать в среде лю-
дей своего круга было очень легко.
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Были в секторе еще Анна Васильевна Збруева и два фронтовика: Юрий
Семенович Гришин и Борис Григорьевич Тихонов. Это были тихие, доброжела-
тельные люди, всегда готовые поделиться новыми материалами.

Отношения с Б. А. Рыбаковым были сложные. Борис Александрович
играл огромную роль в моей жизни. Впервые я увидела его весной 1949 г., когда
он получил Госпремию и читал лекцию в Политехническом музее о ремесле
Древней Руси. Это был большой человек с крупными чертами лица, как будто
высеченными из одного гранитного камня. Он не шел, а торжественно высту-
пал. Но, главное, у него был завораживавший своими модуляциями голос. Когда
он читал лекцию, все, о чем он говорил, становилось явью. Если закрыть глаза,
можно было представить его прелатом в лиловой сутане с большим крестом на
груди, стоящим на кафедре в огромном католическом соборе, под сводами ко-
торого звучит этот чарующий голос. Почему католического собора - не знаю: он
был старообрядец и это, по-видимому, имело большое значение в его менталитете.

Когда в университете Рыбаков стал читать нам лекции, мы слушали
его с восторгом, а Толя Амброз на каждой лекции рисовал новую замеча-
тельную картинку.

И спустя много лет, когда я уже прочла работы Топорова и Иванова о
язычестве славян, на докладах Рыбакова я все равно на минуту подпадала под
обаяние его речи. Смею думать, что всего достигший в жизни Борис Алексан-
дрович - человек огромного дарования - как ни парадоксально - был тоже
одной из жертв своей эпохи, когда скрупулезный анализ подменялся догмами.
Классической осталась его книга о ремесле Древней Руси, на несколько деся-
тилетий предвосхитившая такое направление в западноевропейской археоло-
гии, а работы по мифологии, которые он считал главными, канули в вечность...

... Когда я сдавала экзамен по археологии славян в МГУ, он не стал меня
спрашивать и сразу поставил пятерку. На приемных экзаменах в аспирантуру,
где был огромный конкурс: 7 человек на место, он тоже поставил мне «отлич-
но». А когда по сугубо личным мотивам я, окончив аспирантуру в Ленинграде,
попросила вернуть меня в Москву, он сразу сделал это. Но он никогда не про-
стил мне того, что я вышла замуж за еврея - и не скрывал этого.

Я думаю, что он уважал мою смелость. Когда я возглавляла Производ-
ственный сектор Месткома и пыталась при сокращении кого-то защитить, он
выслушивал меня, а потом говорил: «Предложите взамен свою кандидатуру».
Была у нас и своя игра: регулярно каждую весну он вызывал меня и говорил:
«Вам пора вступить в партию», и я отвечала: «Не пора», пока однажды я не
сказала: «Б. А., неужели я, по-Вашему, так бездарна, что не смогу работать без
партбилета?». Он засмеялся и сказал: «Идите». Игра кончилась.

Знаю я и его человеческие проявления. У меня очень тяжело заболел
Алексей, я много раз отпрашивалась у Мерперта, потом понадобилось ехать на
консультацию в Ленинград. Я написала заявление с просьбой дать отпуск за
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свой счет, пришла к Рыбакову. «Зачем Вам отпуск?» - «Сын болен», - он разор-
вал заявление и сказал: «Здоровье ребенка важнее всего. Спокойно поезжайте
на сколько нужно, а деньги Вам понадобятся. Потом отработаете, я Вас знаю».

... Очень важным в моей судьбе был дом Ольги Александровны и
Бориса Николаевича Граковых. Ольга Александровна - спокойная, уют-
ная, с большими глазами, излучавшими доброжелательность, и Борис Николае-
вич - напряженный, готовый взорваться или, наоборот, весело смеющийся, по-
глаживая свою пушистую бороду. Он отличался не только вспыльчивостью и
отходчивостью, но и очень редкой и опасной в те годы смелостью и готовнос-
тью бороться за правду.

Мы с Машей Погребовой, которую Граковы знали с детства, хотели снять
рядом с ними дачу и приехали в их старомодный дом, похожий на усадьбу, уто-
пающую в большом саду. Семья была гостеприимна, а внучка прелестна. Нас
накормили свежей земляникой со сливками. Дачи мы не сняли, но получили
много удовольствия. Потом я и одна к ним несколько раз наведывалась. Граков
иногда из-за какого-нибудь пустяка гневался, а О. А., как опытная мать, давала
ему остыть, а потом они оба смеялись.

По-настоящему я подружилась с ними после того, как они построили ко-
оперативную квартиру на Преображенке и порекомендовали мне поселиться
рядом. Мой Алешка обожал их и то и дело просил: «Пойдем к бабушке с де-
душкой». Они любили детей и были рады нам. С О. А. мы беседовали о хроно-
логии срубной культуры, о раскопках Алексеевки, Б. Н. говорил о происхожде-
нии скифов, иногда рассказывал смешные истории. Он поехал осматривать древ-
ние изваяния - каменных баб, чтобы купить их для ГИМа, и прислал О. А.
телеграмму: «Истратился баб, вышли деньги».

Тогда я уже знала, что это ученые, никогда не покривившие душой. Сей-
час, когда я проработала 50 лет, я могу оценить, какой огромный вклад каждый
из них внес в археологию.

... Особую роль в моей судьбе сыграл Константин Федорович Смир-
нов - любимый ученик Гракова.

После первого курса мы - Маша Погребова, Оля Гадзяцкая и я - поеха-
ли с К. Ф. в экспедицию в Дагестан. Это была потрясающая поездка! Суровые
горы, бурные реки, мир чуждой нам первобытной культуры, неторопливые бе-
седы мудрых старцев в меховых папахах и со старинными кинжалами за по-
ясом, незабываемое кавказское гостеприимство и наш дружный отряд.

От Махачкалы мы проехали через Буйнакск, Ботлих, Кумух и Куба-
чи. По склону - белые каменные домики с плоской крышей и с верандой,
увитой виноградом, внизу гремящий поток и горянки с кувшинами воды. По
вечерам выходили на дорогу: «Сквозь туман кремнистый путь блестит... ».
Все овеяно стихами Лермонтова и Гамзатова, сумевших передать дух это-
го ни с чем несравнимого края.
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Молодой К. Ф. в разведке ехал вместе с нами в кузове и, стуча ложкой по
миске, весело пел: «Идут, идут три курицы: первая впереди, вторая за первую, а
третья позади...» и т. д.

Копали мы поселение Агач-Кала и курганный могильник Манас. К. Ф.
послал меня залезть в катакомбу, и я, преодолевая страх замкнутого простран-
ства и жуткий ужас загробного мира, при свете фонарика разглядела скелет и
каменную булаву при нем. Это был мой первый в жизни «жмурик».

Мы трое - Маша, Оля и я - подружились с самого начала первого курса.
Нас сближали увлеченность наукой, любовь к природе, музыке и поэзии: Ольга
прелестно пела, а мы с Машей читали стихи, особенно нравившегося нам тогда
Гумилева. И хотя Оля была уже замужем, какая ничем не замутненная деви-
чья чистота и светлая вера в будущее!

После второго курса мы трое снова поехали с К. Ф., теперь уже на Укра-
ину. Мы работали с К. Ф. и Надеждой Николаевной Погребовой (матерью Маши)
- одной из самых замечательных женщин в моей судьбе.

На Молочной мы жили в украинской деревенской хате; в палисаднике
росли разноцветные мальвы, а в саду - вишни. Хозяйка готовила нам вкусный
борщ с галушками и вареники с вишнями. Было 3 июня, и мы с К. Ф. ушли на
раскоп, а кто-то остался в лагере. К обеду мы вернулись и увидели чудное
зрелище: на столе букеты с мальвами, у торца стола два стула, на которых
увитые листьями арки, а Володя Марковин - хороший художник - разрисовыва-
ет большеберцовую кость - карающий жезл К. Ф. Экспедиция собиралась ве-
село отпраздновать день именин Константина и Елены. И вдруг - слышим шум:
Граков приехал! И что же тут началось! Он увидел злосчастный «жезл» и бе-
шено закричал: «Живых не уважаете, мертвых, мертвых бы чтили!». Скоро
страсти улеглись, но мы навсегда запомнили урок!

Позже, в 1957, когда я поступила на работу и получила Эмбинский отряд,
К. Ф. Смирнов, помня мою старательность, дал мне рекомендацию для получе-
ния Открытого Листа на раскопки.

В 1969 году К. Ф. приютил меня, включив мой Еленовский отряд в свою
Оренбургскую экспедицию. (Какой чистейшей, белоснежной завистью я зави-
довала Лоре Федоровой-Давыдовой и особенно любимой ученице К. Ф. Мари-
не Мошковой, которые работали с ним не формально, а в самом деле!).

После того, как заказанная мне Р. И. Рубинштейн в издательстве «Со-
ветский художник» книжка «В стране Кавата и Афрасиаба» была отклонена из-
за отрицательных отзывов А. М. Хазанова и Г. А. Кошеленко, Константин Фе-
дорович стал ее редактором, написал хорошее предисловие, и книга вышла в
издательстве «Наука» тиражом не 1000, а 55 000 экземпляров (М., 1977) и полу-
чила премию на конкурсе «Десять лучших книг к юбилею Института Археоло-
гии». Главное же, мне пришли письма от ребят, которые читали книжку в экспе-
дициях у костра, а Павел Лурье — талантливый представитель иранистов ленин-
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градской школы - рассказал мне, что решение стать иранистом принял в дет-
стве после чтения этой книжки. Спасибо, К. Ф.!

В 1976 году после раскопок 25 кургана Новокумакского могильника К. Ф.
Смирнов предложил мне написать совместную книгу. К. Ф. работал на Волге и
Урале и прекрасно знал проблемы эпохи бронзы региона, занимался историей
транспорта и интересовался иранистикой, считая иранцами скифов и саврома-
тов. А я копала андроновцев, писала о лошадях и изучала авестийский и древ-
неперсидский языки, так что наши интересы были близки. Книжка «Происхож-
дение индоиранцев в свете новейших археологических открытий» (М., 1977)
под редакцией Н. Я. Мерперта успела выйти к началу важной международной
конференции об индоиранцах9.

Конференция проходила в Душанбе. Мы жили в лучшем отеле в одном
номере с Машей, а по вечерам к нам на чашку чая приходили Дима Раевский,
великолепно читавший стихи, и Константин Федорович. У него зимой замерз
сын, и мы пытались отвлечь его от слез и горьких мыслей. Несмотря на скорбь,
у меня осталось очень теплое воспоминание об этой конференции, где нашу
книгу приняли на ура.

... Время шло, и с ним уходило старшее поколение в секторе. Появились
новые люди. Вернулись из ссылок Д. А. Крайнов и О. Н. Бадер. Крайнов, по
прозвищу «Оглобля», считался самым бездарным из учеников В. А. Городцо-
ва, но когда В. А. уволили из ГИМа, и он остался там истопником, именно Дмит-
рий Александрович взял к себе в экспедицию Василия Алексеевича консуль-
тантом и передал ему все руководство раскопками.

Отто Николаевич был великолепным разведчиком. Помню, как во время
конференции в Душанбе Дима Ранов повез группу палеолитчиков в какую-то
пещеру. Я не люблю ни пещер, ни палеолита и осталась на плато. А всей группе
надо спуститься по крутому склону, а потом высоко подняться к пещере. И вот
я вижу, как усталые палеолитчики еле карабкаются вниз, а Отто Николаевич
бодрой походкой подходит уже к пещере.

Отто Николаевич Бадер был любимым учителем многих уральских
археологов. Думаю, Саша Формозов не прав, когда говорит, что Бадер не со-
здал своей школы: нет, он научил учеников главному: любить свое дело и быть
честными в науке. Во время Уральских и Поволжских совещаний они с Никола-
ем Яковлевичем состязались в острословии: оба были обаятельны и остроум-
ны... На совещании в Сыктывкаре у нас были значки с изображением скифско-
го оленя. О. Н. в гостинице говорил, что мы оленеводы.

Однажды весной О. Н. - превосходный фотограф - повел нас с Олей
Гадзяцкой снимать Новодевичий монастырь. А потом мы пришли к нему
домой и он завел пластинку «Голоса певчих птиц в природе». Подаренный
им диск я люблю ставить зимой, когда за окном летят снежинки, а у меня -
птичий щебет.
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III. Труды и дни

Cum labor vicissimus
Трудясь - побеждаем

Постепенно в секторе появились совсем новые фигуры, не имевшие на-
шего университетского образования: два бывших секретаря райкомов комсо-
мола - Иван Иванович Артеменко (1958-1973), ставший у нас секретарем парт-
бюро Института, и прикомандированный Геральд Николаевич Матюшин. Он
бросил в Башкирии свою многодетную семью и, женившись на москвичке, ос-
тался в секторе. Об Артеменко знаю только, что он много раз звал меня в
партию, суля всякие блага и загранкомандировки. В 1973 году он уехал в Киев
и возглавил там Институт Археологии.

Надо отметить, что после его отъезда Институту археологии долго очень
везло с парторгами. В советские времена это была важнейшая после директо-
ра фигура в академических институтах, и мне непонятно, почему в очень полез-
ной книжке «Институт археологии: история и современность» (М., 2000) партий-
ная деятельность сотрудников нигде не отмечена. Во всех разгромных компа-
ниях парторги были главными деятелями, они же определяли лиц для загранко-
мандировок. А у нас были Виталий Васильевич Волков - блестящий иссле-
дователь Монголии, одно время Ученый секретарь Отделения, затем он воз-
главил сектор бронзового века, и Майя Павловна Зимина, изучавшая неолит
Севера. Оба они были людьми неамбициозными и никогда не использовали свой
высокий пост для своего карьерного продвижения.

С Матюшиным же у меня связаны сильнейшие личные переживания. В
1961 Маша Погребова и он поступали в аспирантуру. Маша, естественно, отве-
чала блестяще, и Киселев поставил ей 5+, но ей предпочли Матюшина. Кисе-
лев пошел к Рыбакову уговаривать его, но это не помогло. Потом пошла я и
объясняла, что знаю Погребову: мы с первого курса были неразлучны и я уве-
рена, что она уже состоялась как серьезный и честный ученый. Возмущение в
Институте объяснялось и тем, что все знали замечательный Машин характер,
поскольку она выросла в этом коллективе, с детства ездила в экспедиции, буду-
чи дочерью Надежды Николаевны Погребовой. Н. Н. считалась совестью
Института, она была необыкновенно светлым человеком. 10 Переубедить Ры-
бакова, естественно, не удалось. Дело было в том, что боялись конкуренции
нового талантливого кавказоведа школы А. А. Иессена. Много позже Рыбаков
(неслыханный случай!) извинился перед Машей. "

Каждый раз, как мой взгляд падал на Матюшина, я представляла на его
месте Машу. Чувства мои были вполне оправданы: хотя я ничего не понимаю в
Уральском неолите, но Матюшин стал травить ленинградскую исследователь-
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ницу-профессионала Лию Яковлевну Крижевскую, и все симпатии были, конеч-
но, на ее стороне. Копать Геральд не умел, что я знала точно, потому что у
меня в экспедиции один сезон работала кончившая МГУ молоденькая сотруд-
ница Челябинского музея: она так радовалась, когда поселение мы копали по
квадратам с замером глубин, а курган по секторам с репером на вершине; она
подбегала ко мне и кричала: «Е. Е., как я рада, Вы копаете, как нас учили, а не
как копал Матюшин!» (до меня она проработала с ним два сезона).

... Появились в секторе и другие сотрудники с периферии. Одни так и
остались для сектора балластом, другие, как Вадим Федорович Старков (рабо-
таетс 1970г.,с 1991 -зав. группой арктической археологии) и особенно Михаил
Федорович Косарев (работает с 1965 г.; в 1989-1994 - зав. сектора бронзового
века) и Хизри Амирханович Амирханов (работает с 1977 г., ныне - член-корр.
РАН, зав. сектором каменного века) жадно впитывали знания и стали достой-
ными членами научного сообщества.

После смерти Киселева сектор просил сделать заведующей Т. С. Пас-
сек, но Рыбаков в 1962 году назначил своего друга Евгения Игнатьевича
Круп нова. В 1951-1960 г. он был замдиректора Института, не знал нашей
проблематики, и мы встретили его в штыки. Но позже выяснилось, что он очень
обязателен, трудолюбив; он службист, уважающий дисциплину. Поскольку я была
обречена волочить своего сына в детский сад к 9 часам, а Институт начинал
работать в 10, получалось, что я приходила первая, и Крупное стал приезжать
еще раньше - он хотел быть примером для нас; тогда я ему объяснила, почему
я оказываюсь рано. У нас оставалось время для бесед, и мы как-то сблизи-
лись. Для меня настали аркадские времена: он во всем меня поддерживал, я
даже получила премию. Конечно, далеко не все нашли с ним общий язык. Но
надо сказать, что он радел за сектор.

... Шестидесятые-семидесятые годы ознаменовались бурным расцветом
работ по индоиранистике и истории мифологии (подробнее см. в моей книге
«Мифология и искусство скифов и бактрийцев» М., 2002).

В скифологии это принципиально новое направление открыл мой друг Эдвин
Арвидович Грантовский, опубликовав революционный доклад «Индоиранские кас-
ты у скифов» (Доклады к Международному конгрессу востоковедов, М., 1960).
Дальше предложенный Ж. Дюмезилем и Э. А. Грантовским индоиранский подход
был впервые применен к анализу произведений скифского искусства в моем док-
ладе 1972 года «О синкретизме образов скифского искусства в связи с особеннос-
тями религиозных представлений иранцев», прочитанном на III конференции «Ски-
фо-сибирский звериный стиль», и в докладе 1972 года на теоретическом семинаре
ИА «О семантике изображений на Чертомлыкской вазе» (опубликована только в
1976 году - СА № 3), и почти одновременно - в интереснейшей книге Г. М. Бон-
гард-Левина и Э. А. Грантовского «От Скифии до Индии» (опубликована в 1974 и
переиздана в 1983 и 2001; моя восторженная рецензия вышла в 1984 году).
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Я просто купалась в скифской тематике, публиковала статьи, в 1975 году,
как уже говорила, написала, а в 1977 году издала популярную книжку «В стране
Кавата и Афрасиаба».

Насколько я была увлечена скифской мифологией, свидетельствует за-
нятная история статьи о Чертомлыкской вазе. В начале зимы 1971-1972 года я
заболела тяжелым гриппом. Температура 39,7? С. Ночью вдруг просыпаюсь и
в ночной рубашке бросаюсь к письменному столу и до утра, не отрываясь,
записываю то, что увидела во сне: вся композиция Чертомлыкской вазы приви-
делась мне - три сферы мироздания, соответствующие индоарийской тради-
ции, и индоевропейская трактовка коня как медиатора трех сфер, и сцена терза-
ния как небесного акта весеннего возрождения, и сцена второго регистра вазы
как сферы людей, совершающих обряд жертвоприношения коня Ашвамедха, -
обряд, утверждающий верховную власть царя.

Когда я поправилась, к полностью готовой работе осталось только приба-
вить примечания. Когда статью, наконец, опубликовали в СА, А. В. Арциховс-
кий сказал, что она «служит украшением номера». На ней основан анализ се-
мантики пекторали Толстой Могилы Д. С. Раевским и, по-моему, более удачная
трактовка в блестящей статье Б. Н. Мозолевского. Хотя предложенная Э. А.
Грантовским, Г. М. Бонгардом-Левиным и мной индоиранская трактовка скиф-
ского искусства нашла своих сторонников в лице Д. С. Раевского, ставшего
признанным главой этого направления, а также М. Н. Погребовой, Б. Н. Мозо-
левского, А. К. Акишева, С. С. Бессоновой, позже - Д. В. Черемисина, однако,
она встретила настороженное отношение многих скифологов. Но я до сих пор
считаю статью о Чертомлыкской вазе лучшей своей работой, написанной, как
стихи, наговоренной из подсознания.

... После того, как в 1970 году Евгений Игнатьевич умер, Борис Алек-
сандрович в 1973 году утвердил на должность заведующего нашим секто-
ром Н. Я. Мерперта.

... В семидесятые годы Б. А. Рыбаковым было задумано 20-томное из-
дание «Археологии СССР». Это ценнейший труд, подводящий итог советской
археологии и рассчитанный на века. Работа над томом на годы стала приори-
тетным направлением деятельности в Институте: лучшим специалистам пору-
чали написание разделов томов, а ведущие ученые стали редакторами. Исклю-
чение составляет славянский том, написанный единолично В. В. Седовым. В
томе энеолита, в котором раздел о Триполье, созданный по материалам Т. С.
Пассек, сделала ее сотрудница Е. К. Черныш (100 стр.), В. М. Массой написал
раздел о Средней Азии (80 стр.), Р. М. Мунчаев - о Кавказе (70 стр.), весь
раздел об энеолите степей Евразии остался незавершенным, так как Н. Я. Мер-
перт, увлеченный тогда работой в зарубежных экспедициях, ограничился от-
пиской в 10 страниц. В многолетней же задержке тома обвинили Рину Черныш.
Таким образом, был создан прецедент.
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В июле 1978 года Н. Я. Мерперт поручил мне написать главу «Памятни-
ки степной бронзы Средней Азии» объемом в два печатных листа и раздел
«Андроновские памятники западных областей» (один печатный лист), затем
также «Памятники центральных областей» (один печатный лист). Участие в
томе «Археологии СССР» было очень престижно, и «Памятники Средней Азии»
я написала охотно. Но браться за андроновскую культуру я очень не хотела, по-
скольку тогда велись жаркие, но безрезультатные споры, и одна и та же стратигра-
фия черепков поселения Кипель К. В. Сальниковым и М. П. Грязновым интерпре-
тировалась противоположным образом. К тому же, я мечтала написать и защи-
тить книгу о семантике скифского искусства на основе индоиранской мифологии.

Глава «Степные памятники Средней Азии» была мной написана и ут-
верждена Сектором неолита и бронзы в печать весной 1979 (см. Протокол Сек-
тора от 12/Ш 1979 г. и рецензии основных специалистов по эпохе бронзы Сред-
ней Азии М. А. Итиной и Н. Г. Горбуновой).

В 1978 году из Ленинграда в наш сектор был переведен бывший в 1971-
1976 г. директором Ленинградского отделения Института кандидат историчес-
ких наук Валентин Павлович Шилов. Он был фронтовик, на войне вел себя
геройски, лишился ноги и имел награды. В. П. Шилов был соратником А. М.
Мандельштама, у меня были с ним приятельские отношения, и когда он пере-
ехал в Москву, он бывал у меня дома.

Поскольку Н. Я. работал теперь по зарубежной тематике, В. П. Шилов
был назначен редактором степного тома. И тут началось!

Текст «Андроновская культура Западных и Центральных областей» был
мной завершен зимой 1980 года в запланированном объеме 2 печатных листа.
Но текст главы «Срубная культура», заказанный В. П. Шиловым в Ленинграде
В. С. Бочкареву и Н. К. Качаловой, составлял 10 печатных листов, то есть возник-
ла диспропорция. Я рецензировала эту главу, и до сих пор сожалею, что Степной
том так никогда и не вышел, потому что Срубная глава была написана блестяще.

Зимой 1980 года мне было приказано написать также памятники восточ-
ных областей и увеличить объем главы до 12 авторских листов (см. Планкарту
1980-1981 г.). Существовала только одна обобщающая статья по всей культуре,
написанная М. Н. Комаровой12. В 1980 году, когда я села писать всю андроновс-
кую главу, я попробовала, вслед за ней, изложить материал по системе Сальникова,
но известные материалы не ложились в схему. Затем я попыталась упихать их в
противоположную концепцию - ничего не получалось. Тогда я взяла отпуск, собра-
ла все бесчисленные папки своего архива с зарисовками горшков, которые я соби-
рала по всему андроновскому ареалу уже четверть века, и уехала на дачу.

Для каждого могильника я сделала свою таблицу, приведя все типы встре-
ченных там погребальных обрядов и все типы найденных там горшков, - то
есть сделала классификацию каждого могильника. Затем я сгруппировала мо-
гильники - подтвердились уже до меня намеченные границы большинства ва-
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риантов, и для каждого выделился комплекс специфичных для него сочетаний
признаков. Затем были созданы общие таблицы классификации андроновского
погребального обряда и керамики.

Как я работала то лето! С раннего утра я поднималась в мансарду, где по
всему полу были в порядке разложены папки, и обрабатывала материалы один
за другим. Я почти не ела, до глубокой ночи занималась, отрываясь только
чтобы искупаться.

Сначала ничто было не понятно, я была в отчаянии. Но постепенно что-
то забрезжило, и вдруг все само собой начало складываться в систему!

Никогда результат не давался мне с таким невероятным трудом, но и то
сказать: в бронзовом веке нет ни одной столь обширной по площади общности!
Сомневаться в результате не приходилось: ведь материал лег в таблицу сам
собой, без малейшего насилия, - значит, это настоящая классификация.

Я вернулась в Москву с чувством глубокого удовлетворения. Ольга Алек-
сандровна Гей, которая готовила мои иллюстрации для тома, говорила, что я
сделала «андроновскую менделеевскую систему». Принципы классификации
были изложены на годичной археологической конференции.13

В начале 1981 года глава «Андроновская культура» была мной завер-
шена и на нее получены положительные отзывы М. П. Грязнова - на весь
текст, М. К. Кадырбаева - на раздел «Памятники Казахстана», Э. Б. Ва-
децкой - на «Памятники Сибири». 21 мая 1981 года состоялся мой доклад
на секторе (см. Протокол № 18).

На заседании присутствовало 43 человека. В обсуждении выступили М.
Ф. Косарев, В. П. Шилов и Н. Я. Мерперт. М. Ф. Косарев признал правильным
выделение федоровской и алакульской групп. В. П. Шилов отметил: «Автором
проделана огромная работа, которую можно считать успешно завершенной.
Перед автором стояла очень сложная задача, поскольку единой концепции анд-
роновской культуры не существовало. Можно считать, что с этой задачей Е. Е.
Кузьмина успешно справилась. Ей предложена очень четкая и, по-видимому,
аргументированная классификация, которую есть все основания принять».

В заключение Н. Я. Мерперт подчеркнул: «Проделанная Е. Е. Кузьминой
работа может считаться выполненной с превышением и заслуживает самой
высокой оценки. Перед автором стояла необычайно трудная задача... - собрать,
систематизировать и осмыслить материал огромной территории. С этой зада-
чей Е. Е. Кузьмина справилась успешно... Е. Е. Кузьминой предложен первый
синтез. Разработанная хронология и синхронизация с соседними культурами
представляются вполне убедительными. Все это дает право считать плановую
тему Е. Е. Кузьминой успешно выполненной и рекомендовать ее в печать».

Именно эта работа и публикуется сегодня стараниями В. В. Ткачева. В
1982 году том был, наконец, собран, утвержден в печать в авторском варианте,

30



Предисловие

Институт Археологии отчитался перед Президиумом АН в выполнении темы,
стоящей в Государственном плане. В 1983 году том должен был идти в печать.

Радость высокой оценки моего труда несколько омрачил один инцидент: в
конце заседания вдруг раздался громкий плач Потемкиной: «Если Лена защи-
тит эту работу, что же буду делать я?!» К ней подошел Коля Бадер и сказал:
«Тамила, не реви: Андроновская культура большая, и ее на всех хватит». 14

После заседания я тоже подошла к Потемкиной и успокоила ее, сказав, что я
давно обещала Гене Здановичу, которого считаю ведущим андроноведом, что
не буду защищать работу по классификации, а постараюсь написать книгу об
индоиранской принадлежности андроновцев. Инцидент казался исчерпанным.

Н. Я. Мерперт предложил В. П. Шилову и мне написать обобщающую
статью «Новое в изучении культур бронзового века Евразийских степей», в ко-
торой, в частности, была изложена принятая ими моя концепция. Статья была
опубликована в «Studia praehistorica» (Sofia, 1981, № 56).

Обсуждение моей работы на секторе вызвало у меня смущение. Я чело-
век крайне закомплексованный, не уверенный в себе, с низкой самооценкой, и
мне, чтобы спокойно работать, очень важна поддержка. Я усомнилась в каче-
стве своего труда, но в данном случае у меня было ощущение некой предвзято-
сти обсуждения. Я взяла отпуск и поехала в Ленинград. Там было два челове-
ка, в чей высочайшей научной компетентности я не сомневалась: Михаил
Петрович Грязное и Анатолий Максимилианович Мандельштам. Я была аб-
солютно уверена в их личном расположении, независимом ни от каких москов-
ских дрязг, и, вместе с тем, я знала, что они объективно выскажут самые суро-
вые замечания о моей работе. Одну рукопись я отдала Анатолию, а Михаил
Петрович предложил прийти к нему домой.

Он жил на 12-ой линии Васильевского острова в квартире, где обитал
цвет научной и художественной интеллигенции серебряного века. Но ему - учи-
телю поколений археологов всей страны, лауреату Государственной премии -
так и не дали отдельной квартиры. Они с Марией Александровной Комаровой -
верной спутницей всей его жизни и матерью их единственного сына Орика -
обитали в двух отдельных комнатах в огромной коммуналке. В одной комнате
они жили: влево от двери там стоял круглый стол, за которым М. А. поила нас
чаем. Напротив был кабинет Михаила Петровича: там рядами стояли стелла-
жи до потолка, на которых в строгом порядке были расставлены огромные пап-
ки с материалами, собранными Грязновым за всю жизнь, а на одном стеллаже
были папки, посвященные каждому археологу. В каждой была фотография (он
увлекался слайдами), краткая биография, оттиски статей, а, главное, - коммен-
тарии Грязнова, касавшиеся каждой работы, его заключение - иногда очень
остроумное, - по поводу самого ученого. М. П. прочитал мне отзывы о не-
скольких ученых, но что он написал обо мне, читать не стал. Какое счастье,
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что весь этот бесценный архив после смерти Грязнова целиком вывез В. И.
Матющенко в Омск, и эти папки станут источником информации для историков
археологии XX века!

Когда я приехала, Михаил Петрович мужественно доживал свои после-
дние дни: у него был рак желудка, он уже почти ничего не ел. Но меня поразило
мудрое философское отношение к смерти, с которой он уже, казалось, прими-
рился, и в то же время совершенной угасший интерес к археологии, и доброже-
лательность к людям. Я была с ним близко знакома более 30 лет со времени
учебы у него в аспирантуре; летом я ездила в Петергоф к нему на дачу, кото-
рую он очень любил, украсил свой домик копиями зверей Аржана и развел са-
дик, где акклиматизировал сибирские растения, в частности - золотые саранки,
которые сияли, как маленькие солнца.

Казалось, он дружески относился ко мне, но только в эту последнюю зиму
он рассказал мне, как в 1932 году его арестовали по делу Русского музея, вы-
деленному в особое производство и в «Дело славистов», по которому в несколь-
ких городах погибли многие представители интеллигенции. Его долго допраши-
вали, выбивая признание в шпионской деятельности, но он устоял, в отличие от
своих коллег: С. А. Теплоухова, А. А. Миллера, этнографа Ф. А. Фиельструпа.
Его свели на очную ставку с любимым учителем Сергеем Александровичем.
Тот был уже совершенно сломлен и уговаривал Грязнова все подписать, чтобы
прекратить страдания. Но Михаил Петрович не сдался. Теплоухов весной по
разным сведениям не то повесился, не то бросился в пролет лестницы, ос-
тальные, проходившие по делу, погибли, а Грязнов - единственный не под-
писавший - в марте 1934 года был отпущен из Большого дома на Шпалер-
ной и отправлен в ссылку в Вятку.

Когда я поступила в аспирантуру, это был человек маленького росточка,
с близорукими глазками, в очках, которые он поднимал на лоб, чтобы что-ни-
будь рассмотреть, и очень внимательными глазами, в которых иногда появля-
лось лукавство: у него было своеобразное чувство юмора. Грязнов был луч-
шим специалистом Ленинграда по методике археологических раскопок и ре-
конструкций древних курганов и поселений. Он не выговаривал букву «к». Ми-
хаил Петрович говорил медленно, вставляя в свою речь археологические сло-
вечки, сбивал с толку собеседника своими «м-да, м-да», которые, однако, вов-
се не означали согласия. Михаил Петрович по образованию был естественник; он
и его друг Евгений Робертович Шнейдер учились на естественном факультете
Томского университета и специализировался М. П. по озероведению у С. И. Руден-
ко - впоследствии тоже крупного археолога, вместе с которым Грязнов копал I
Пазырыкский курган. Совместная публикация кургана бала сдана в печать, но из-
за того, что Сергей Иванович бьш арестован, в последнюю минуту его имя было
снято, чего Руденко никогда не простил Грязнову. Но это только слухи; достоверно
я знаю лишь, что в секторе никогда не видела их говорящими друг с другом.
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Е. Р. Шнейдер позднее перешел в Институт народов Севера, стал специали-
стом по этнографии и лингвистике народов Сибири. В 1937 г. был расстрелян.

М. П. был и оставался естественником в отличие от С. В. Киселева,
который в первую очередь был историком. С. В. говорил: «Мы с Грязновым,
как два корабля идущих параллельным курсом в тумане и никогда не сталкива-
ющихся». Грязнова не очень интересовала дата кургана, но зато по костям же-
ребенка он точно мог сказать, в каком месяце принесена жертва. Где он был
абсолютным ассом - это реконструкция сосудов по фрагментам, технология
нанесения орнамента и анализ металлических изделий. Он читал в Эрмитаже
об этом спецкурс, и я многому у него научилась. Он словно видел древнего
мастера и безошибочно определял, из чего сделана литейная форма, где лит-
ник, почему образовался брак.

Я очень благодарна судьбе за то, что мне удалось поучиться у этого учено-
го. Потом, приезжая в Питер ежегодно, я неизменно приходила к Михаилу Петро-
вичу показать свои новые материалы и посоветоваться, часто делала доклады на
секторе.15 Это объясняет мое решение обратиться к Михаилу Петровичу.

Каждый день я приходила к Грязновым, мы садились за стол, и я читала
свою рукопись; следовали частные замечания и уточнения. Потом М. А. при-
носила чай, и мы с ней начинали говорить о литературе серебряного века, о
театре. Однажды я с энтузиазмом стала рассказывать о балете Нимайерова,
который восхитил меня. Но М. А., оказывается, видела спектакль по телевизо-
ру и категорически осудила его, т. к. актеры танцевали в обтягивающих трико.
Она была коренная петербурженка и хранительница старых традиций. Ежед-
невные беседы сблизили нас с ней, и она простила мне тот институтский праз-
дничный вечер, когда я подошла к Михаилу Петровичу и пригласила его танце-
вать белый танец - вальс, и мы очень смеялись.

Чтение рукописи подходило к концу, и я замечала, как внимательно слу-
шает Михаил Петрович. Когда я кончила, он сказал, что я его убедила, и он
принял мою концепцию, но Мария Александровна - очень доброжелательно -
сказала, что ей надо еще подумать, но пока она остается на позициях своей
статьи 1962 года (АСГЭ, вып. 5).

Прощание было очень грустным, хотя не было сказано ни единого слова,
но мы трое все понимали, и я, сдерживая слезы, старалась передать своему
учителю всю свою любовь и безграничное уважение. .. .Через несколько не-
дель Михаила Петровича не стало...

С Толей мы встретились еще только раз, когда он прочел и одобрил руко-
пись. Если бы мы знали тогда, что видимся в последний раз! Осенью после
экспедиции у него наступил сердечный приступ, и он умер.

Это была огромная потеря для науки: как полунемец он распланировал
свою жизнь на годы вперед: сначала - сбор данных, для чего надо было изу-
чить материал на юге Средней Азии, затем в Казахстане и, наконец, в Туве. А
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потом написание большой монографии «Культура Центральной Азии в эпоху
бронзы и раннего железа» с привлечением огромного количества источников:
античных и китайских авторов, трудов путешественников и этнографов, кото-
рые он, будучи полиглотом, знал в совершенстве. У него было много уже гото-
вых частей работы, поскольку он иногда просил меня посмотреть в Ленинке
какие-то ссылки. Но где это теперь? Я много раз спрашивала в архиве ЛОИА,
но его материалы туда не поступили.

IV. Черные дни

Страна должна знать своих героев.
А. И. Солженицын.

Тамила Михайловна Потемкина появилась в нашем секторе в 1976
году. Она закончила Львовский Университет, потом переехала на Урал и попала
в группу Владимира Федоровича Генинга. Он был очень активный полевик, ко-
пал памятники разных эпох от палеолита до средневековья, занимался вопроса-
ми этногенеза и проблемами теоретической археологии. Хотя многие из его
положений оспорены, он внес заметный вклад в уральскую археологию, кото-
рую потом бросил, прельстившись креслом замдиректора в Киевском Инсти-
туте археологии и оставив не проанализированными материалы Синташты. Но
из его учеников вышла плеяда успешно работающих уральских археологов.

Потемкина же меняла разные темы: то занималась энеолитом, то желез-
ным веком, но все без особого успеха.

В 1966 году она уехала из Свердловска в Курган, где с 1966 по 1973 год
была преподавателем на кафедре Всеобщей истории Курганского пединститу-
та. В моем архиве хранится ее письмо. Какой-нибудь грядущий Формозов с
интересом его прочтет: в нем, после многочисленных расшаркиваний и компли-
ментов в мой адрес, она говорит, что ей предлагают поступить в аспирантуру и
писать диссертацию по истории КПСС и она спрашивает, что ей выбрать -
историю партии или археологию. Помню, что письмо очень меня покоробило,
но я подробно ответила ей, что, по-моему, учение Маркса, - и сейчас еще пло-
дотворное, - в России превратилось в догму и всякое его развитие у нас стало
невозможно; археология же каждый год обогащается новыми фактами и, как
говорил египтолог Пит Риверс, «доказательства археолога точны, как слова в
суде под присягой», и, конечно, надо вернуться в археологию. Дорого я отдала
бы сегодня, чтобы не отговорить ее!

В 1973 году она поступила в аспирантуру в Ленинград к М. П. Грязнову,
чтобы заняться какой-нибудь андроновской темой. Но почему-то ее отношения
с ленинградцами и Михаилом Петровичем не сложились, и она переехала в
Москву. Вначале я ей, как всем ученикам Н. Я. Мерперта, всячески помогала,
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давала книги из своей библиотеки, рассказывала о новых открытиях, рекомен-
довала ее Е. Н. Черных, правила ее первые статьи. Но затем отношения охла-
дились. Она пустила слух, что ее муж министр чего-то, а муж сестры - круп-
ная шишка в Отделе науки в ЦК, чем безумно испугала Н. Я. Когда началась
перестройка, выяснилось, что муж не министр, а заместитель начальника «Глав-
молоко» или как там; что касается зятя, то он оказался действительно в ЦК, но
только мелким чиновником. В этой связи хочется рассказать анекдот. Я много
лет ездила на раскопки в Киргизию и опубликовала сама и совместно с учены-
ми из Фрунзе все киргизские бронзовые клады. У меня была теснейшая друж-
ба с тамошними учеными. И вот однажды в кабинете тогдашнего директора
Института истории А. К. Каниметова раздается звонок... из ЦК КПСС Моск-
вы: «К Вам едет выдающийся московский археолог Потемкина. Организуйте
достойную встречу!». Директор в панике посылает в аэропорт свою машину,
бронирует номер на госдаче и собирает археологов: «Кто этот выдающийся
специалист?» - Ответа нет, никто не знает. Потом появляется моя подруга -
заслуженный ученый Валя Горячева: «Потемкина? Она завидует Лене Кузьми-
ной». Не слишком восторженный прием был гарантирован.

Но становилось не до шуток. Вспоминать все это так же противно, как
погружаться в смрадное болото. Но писать необходимо, так как это факт не
только моей личной биографии, но история Института Археологии.

... Когда зав. сектором стал Мерперт, мы ликовали, однако, рано!
Николай Яковлевич, оставаясь блестящим ученым, обаятельным и очень

доброжелательным человеком, к сожалению, был не самостоятелен. Было два
разных Мерперта: один - на Урало-Поволжских конференциях и в беседах с
глазу на глаз, и совсем другой - в присутствии начальства. Видеть это было
очень обидно: он был кавалером ордена Кирилла и Мефодия, ученым мирового
класса, но судьбы многих его коллег, погибших в лагерях и тех, кто неожиданно
попадал в сменявшиеся «кампании» по борьбе с марризмом, космополитизмом
и пр., а также разгул антисемитизма в стране, и особенно в нашем «высоко-
арийском» Институте, привели к деформации его личности, породили страх и
комплекс неполноценности - хотя по паспорту он значился русским, но, разуме-
ется, все знали о его еврейских корнях...

***
После окончания работы для тома «Археологии СССР» было логично

вернуться к давно разрабатываемой мною теме об этнической атрибуции анд-
роновской культуры, унаследованной от моего учителя М. М. Дьяконова.

Зимой 1982 года у меня заканчивалась плановая тема «Материальная
культура и проблема этнической принадлежности андроновских племен». Об-
суждение состоялось 2/ХП 1982 г. (см. Протокол заседания сектора № 25).

На заседании присутствовало 55 человек. Многолюдность заседания,
возможно, объясняется не только интересом к теме, но и тем, что весь инсти-
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тут к этому времени уже знал о враждебном отношении ко мне Т. М. Потемки-
ной. После ответа на вопросы В. С. Титова, Г. Н. Матюшина, Л. Л. Галкина, Т.
М. Потемкиной, В. С. Стоколоса, началось обсуждение. Потемкина выступила
очень резко: «В докладе не прозвучала четко концепция андроновской культу-
ры... Автор видит этнические различия в федоровских и алакульских памятниках.
Тогда уже ранние индоевропейцы двуэтничны (вместо индоиранцы - Е. К.)... Нельзя
не рассмотреть корни андроновской общности и надо связать Андрон с Ботаем».

После нее взял слово В. А. Сафронов, мой постоянный оппонент, - но он
начал со слов: «Е. Е. Кузьмина является ведущим специалистом по этой тема-
тике. Ее работа, хотя и дискуссионна, заслуживает скорейшей публикации. Тон
выступления Т. М. Потемкиной недопустим».

Г. Н. Матюшин настаивал на происхождении Андрона от местного неолита и
почему-то приплел древнеземледельческий энеолитический памятник Мергар. М.
Н. Погребова отметила важность проблемы и ее интересное разрешение.

Переходя к отзывам, я должна отказаться от собственного принципа
писать только то, что подтверждено документами. Дело в том, что вече-
ром накануне обсуждения мне домой позвонила Марианна Александров-
на Итина. У нас никогда не было дружбы, но были корректные научные
контакты, и я глубоко благодарна ей за возможность ежегодно знакомиться
с новыми материалами и за мою поездку по ее приглашению в Хорезм, ко-
торая стала еще одним праздником в жизни: можно тысячу раз прочитать,
но совершенно необходимо увидеть памятники своими глазами. Марьяна и
Б. В. Андрианов провезли меня по основным городищам Хорезма, а глав-
ное, по тазабагъябским поселениям, где еще не засыпанные песком стояли
раскопанные жилища и могилы в Кокча-3, и я с восторгом кричала: «Вижу,
вижу!», когда мы проезжали мимо очередного канала. Поразила меня и от-
личная организация лагеря в безводной пустыне...

... Марьяна сказала, что Мерперт просил ее не рекомендовать работу ни
в печать, ни к защите. Ее отзыв, действительно, сухой, главный упрек в недо-
статочном освещении экологии. Но кончается он констатацией успешного вы-
полнения темы и ходатайством рекомендовать ее в печать и вернуться через
год к рекомендации работы к защите.

Второй рецензент - Н. Я. Мерперт, глядя на Тамилу Михайловну, гово-
рил, как мне помнилось, жестко. Но сейчас, когда передо мной лежит его рукой
написанный отзыв, он производит совсем другое впечатление: после подробной
характеристики работы на с. 1-2, Н. Я. пишет (с. 3): «Систематизация огром-
ного материала, первый опыт постановки и разработки комплекса основных
вопросов исследования одной из крупнейших общностей бронзового века Евра-
зии придают работе чрезвычайно большой интерес и позволяют считать ее
заметным явлением в изучении нашей проблематики. Это дает все основания
считать плановую работу Е. Е. Кузьминой выполненной».
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Далее Н. Я. останавливается на замечаниях, среди которых главные: отсут-
ствие главы о погребальных памятниках и отрицание им миграции алакульцев из
Восточной Европы и подчеркивание роли контактных зон. В заключение он конста-
тирует (с. 5): «Полагаю, что эти замечания, отнюдь не снижающие большого науч-
ного значения труда Е. Е. Кузьминой, следует учесть при подготовке его к публи-
кации, которой, при условии определенной доработки, он вполне заслуживает».

Сектор постановил: считать плановую тему Е. Е. Кузьминой «Матери-
альная культура и проблема этнической принадлежности андроновских племен»
выполненной. К вопросу о рекомендации в печать монографии и других фор-
мальностях сектор считает целесообразным вернуться через год, после учета
автором замечаний и доработки текста. 16

... Казалось бы, можно было передохнуть, но в начале 1983 года, в связи
с превышением объема тома, Н. Я. Мерперт просил сократить Андроновскую
главу на два печатных листа, В. П. Шилов тогда же требовал сокращения гла-
вы вдвое, иллюстраций - втрое, то есть фактически требовал написать новую
работу! Это уже напоминало издевательство.

13/VI 1983 г. заместитель ответственного редактора Владимир Алек-
сандрович Башилов собрал совещание (Мерперт, Шилов, Кузьмина) и в ре-
зультате было решено сократить работу на два листа, что и было мной сдела-
но, а число таблиц - с 50 до 15 (см. Планкарту за 1983 г.).

После заседания Владимир Александрович сказал мне, что во время моей
болезни 23/ХП 1982 г. состоялось заседание сектора, на котором происходило
утверждение тома в печать. Рецензентами были X. А. Амирханов и Т. М. По-
темкина. Отзыв Хизри Амирхановича был очень доброжелателен, но Т. М. по-
требовала запретить публикацию моей части и сменить автора. Разгорелся спор,
Амирханов настаивал на сохранении моего раздела и ссылался на предыдущие
решения сектора, за что я ему искренне благодарна. Коллектив не дрогнул и
принял заключение Амирханова оставить мой текст. Но почему же ни Шилов,
ни Мерперт не нашли в себе мужества хотя бы сказать мне об этом заседании
и показать рецензию Потемкиной?

Володя - высоко порядочный человек - был совершенно обескуражен.
В 1983 году редактирование тома не было осуществлено В. П. Шило-

вым, и по решению редакционного совета сдача тома в издательство была
отодвинута на 1988 год.

***
Параллельно развивался и другой сюжет.
... Зимой 1981 года я сижу в секторе, разложив вокруг свои классифика-

ционные таблицы, и вдруг входит коренастый человек, лицо которого освещено
светло-голубыми глазами, лучащимися добротой.

Это был директор Германского Археологического Института (DAI) ФРГ
профессор Германн фон Мюллер-Карпе. Он приехал подписать с Б. А. Ры-
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баковым договор о сотрудничестве археологов ФРГ и СССР. Оказалось, что i
знал о работах Валерия Титова и о моей о металле Средней Азии. 17

Увидев разложенные классификационные таблицы, он очень заинтересовал-
ся и 8/ХП 1981г. предложил мне издать в Германии по-немецки книгу «Андронов-
ская культура» в готовившейся под его редакцией серии «Археология мира».

В 1982 г. Б. А. Рыбаков попросил дать отзывы востоковедов на мою кни-
гу. ВААП были получены отзывы чл. -корр. АН СССР Г. М. Бонгард-Левина и
завсектором истории Древнего Востока Э. А. Грантовского, рекомендация Ин-
ститута Востоковедения публиковать книгу в Германии, подписанная замди-
ректором ИВАН Г. Ф. Кимом, а также отзывы докторов исторических наук И.
М. Дьяконова, А. М. Лескова и А. М. Мандельштама.

И вот 28/V 1982 с разрешения Б. А. Рыбакова был подписан договор
Всесоюзного Агентства по авторским правам (ВААП) от моего имени с Гер-
манским Археологическим Институтом в Бонне об издании манускрипта
«Andronowo Kultur». Книга была готова, и летом 1983 года в Агентстве сдела-
ли перевод. В августе 1983 года было направлено в ВААП письмо Б. А. Рыба-
кова с разрешением публиковать книгу.

В августе 1983 года Мюллер-Карпе вновь приехал в Москву, Наталья
Матвеевна Виноградова была при нем переводчиком. Они были у меня дома,
мы говорили об ужасах войны, о необходимости мирного сосуществования, о
роли археологии, показывающей крах древних цивилизаций в результате войн, и
о том, что он считает своей высокой миссией публикацию «Archaeologia Mundi»,
которая будет способствовать формированию исторического мышления и взаи-
мопониманию народов мира.

Назавтра профессор Мюллер-Карпе собирался идти к Б. А. Рыбакову
получить последнюю его подпись и увезти рукопись в Германию.

Дальнейшее я знаю в пересказе Наташи. Б. А. держался очень надмен-
но, немец, наоборот, сиял добродушием. При обсуждении моей рукописи Мюл-
лер-Карпе сказал: «Почему я - директор Германского Института должен объяс-
нять Вам - директору Русского Института - достоинства работ Ваших сотруд-
ников?» - Рыбаков подписал бумагу, Мюллер-Карпе повез ее в ВААП и забрал
готовую папку. Но вечером мне позвонили из канцелярии Института и сказали, что
после посещения Потемкиной Рыбаков передумал и запрещает мне публиковать
книгу. Я позвонила в гостиницу и сказала об этом немецкому профессору.

Назавтра он уезжал и когда мы с Наташей пришли в отель, чтобы прово-
дить его, он был в прекрасном расположении духа и стал рассказывать, как он
утром долго блуждал по соседним улицам в поисках магазина тканей, наконец,
нашел - и тут он с гордостью продемонстрировал свой жилет: на него были
нашиты изнутри аккуратнейшими мелкими стежками три больших кармана и в
них была разложена моя рукопись! Он был немец и не понимал, что если у него
есть подписанная бумага, то в России 1983 года любой донос стоит больше
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любых бумаг, а публикация книги за границей грозит не только немедленным
увольнением, но и тюрьмой.

Наташа забрала у него мою рукопись, чтобы отвезти ее назад в ВААП...
Мнение крупных ученых ничего не значило перед желанием Т. М. Потем-

киной! 16/11984 г. Р. М. Мунчаевым было наложено окончательное вето в ВААП
на публикацию моей рукописи в Германии.

На этом, казалось бы, затянувшаяся история печально кончилась...
В 1983 г. сектор неолита и бронзы представил меня на переаттестацию,

которую-я, как всегда, благополучно прошла.

V. Крах

Мы поименно вспомним тех,
Кто поднял руку.

А. А. Галич.

... К 1984 году атмосфера в Институте, как мне казалось, накалилась.
Борис Александрович, который столько лет был абсолютным монархом в Ин-
ституте, постарел, объявил себя национальным достоянием, и постепенно к власти
пришли его первый заместитель Р. М. Мунчаев и парторг Потемкина.

Т. М. Потемкина безжалостно расправлялась за попытки ее критиковать.
Был отстранен от руководства Советом ветеранов и Обществом «Знание» Г.
Н. Матюшин, председатель Группы народного контроля Б. Г. Петере был снят
со своего поста. На открытом партсобрании в 1985 г. В. В. Дворниченко назвал
это «выламыванием рук».

Зимой 1984 года я спустилась в подвал, где хранились коллекции, отобрать
несколько горшков, чтобы передать их на дактилоскопическую экспертизу. Мой
стеллаж находился между стеллажами Тани Арсеньевой и Гали Брыкиной, но ни
одного моего горшка там не было: там стояли коллекции Т. М. Потемкиной... Я
бросилась к завхозу, он отказался что-нибудь мне сказать и посоветовал забыть...

Мы с приятелем объехали на его машине все подмосковные помойки, обе-
щали сторожам вознаграждение, - но все тщетно. Мои горшки, которые я с такой
любовью выкапывала, рисовала - где они? - я и теперь не знаю; свидетелей нет...

После всего оставаться в секторе было уже немыслимо.
... В 1985 году в Институте был создан Отдел теории и методики, кото-

рый возглавил Юрий Николаевич Захарук. Бывший киевлянин, он в 1941 году
ушел добровольцем на фронт, сражался, получил много наград, после войны
работал во Львове, потом в Киеве, в 1971 году переехал в Москву и стал вто-
рым заместителем директора нашего Института. С 60-х годов он занимался
проблемами теоретической археологии, и когда остро назрела необходимость
развития этого направления, естественно, выбор Рыбакова пал на него.
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Высокий, стройный, с внимательным взглядом, он был очень учтив и доб-
рожелателен. В новом секторе собрались люди, большинство которых не со-
всем ловко ощущали себя в своих старых подразделениях, занимаясь чужды-
ми другим проблемами: специалисты по теории археологии И. С. Каменецкий,
В. Б. Ковалевская, П. Ю. Черносвитов, Э. В. Сайко, А. А. Бобринский и его
лаборатория керамики, американист В. И. Гуляев. Вопреки всеобщим ожида-
ниям, коллектив сразу получился работящим, веселым и слаженным.

22/111985 г. я пришла к Ю. Н., объяснила, что занимаюсь проблемами этно-
генеза, и во всех подробностях описала ему свою жизненную ситуацию и честно
предупредила, что если он меня возьмет, он получит много сложностей. Он внима-
тельно выслушал меня и сказал, чтобы я писала заявление о переводе в его отдел.

С заявлением с резолюцией Захарука я пошла к Борису Александровичу.
Он был и все еще оставался великим администратором. Он сказал: «Пойдите к
Мерперту и Шилову и пусть они оба напишут на заявлении, что у них нет к Вам
претензий, и все Ваши темы по сектору завершены». Как выяснилось впослед-
ствии, это было великое решение! Как обрадовался Николай Яковлевич, подпи-
сывая мне 22/11 1985 г. заявление! Шилов подписал его 1/Ш 1985 г., и с этого
дня я перешла в новый отдел (см. оригинал заявления с подписями). A 13/IV
1985 г. весь сектор собрался у меня дома, и мы дружно отпраздновали мое
рождение и рождение сектора.

27/III 1985 г. на секторе была единогласно утверждена в печать моя на-
учно-популярная книга, заказанная мне в Киргизии «Древнейшие пастухи на Тянь-
Шане» с отзывами член-корр. АН Г. М. Бонгард-Левина и доктора ист. наук Б.
Я. Ставиского (см. протокол сектора от 27/Ш 1985 г.). А мне была утверждена
тема «Археологическая культура и ее этническая атрибуция». В марте 1986 г.
мне утвердили на Партбюро и в Райкоме характеристику для поездки в ГДР.

Никаких достоверных сведений о работе аттестационной комиссии у меня,
как и у других сотрудников института, не было. Наш сектор аттестовали 21/IV
1986 г. Накануне мне как профоргу позвонил Юрий Николаевич и сказал, что
его тревожит атмосфера в комиссии: их связали коллективной клятвой действо-
вать единогласно и проводить не тайное голосование по каждой кандидатуре, а
сначала согласовывать, какую должность присвоить сотруднику, а затем уже
единогласно голосовать, что принципиально нарушает Положение об аттеста-
ции. Его беспокоит судьба нашего сектора, потому что предложено понизить А.
А. Бобринского и Г. Н. Матюшина. Модель такая: комиссия их понизит, они
покаются, потом они пойдут к Рыбакову и он их помилует. Он спрашивал меня,
подтвержу ли я положительные характеристики обоих сотрудников, если он от-
кажется голосовать против них, и просил ничего никому не говорить. Я честно
выполнила свое обещание, и пишу об этом впервые. Я, конечно, согласилась с
готовностью Юрия Николаевича отстаивать своих людей. У меня не было ни-
каких оснований волноваться за себя, но интуиция подсказала собрать отзывы
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на обе последних работы и обе папки: «Классификация андроновской общнос-
ти» и «Происхождение индоиранцев».

Я была автором 168 научных работ, в том числе - 4 книг, а пятая была
утверждена в печать; 15 моих статей были изданы в США, Японии, ФРГ, Фран-
ции, Италии; Институт командировал меня в Англию (1974), Францию (1968),
Индию (1980), Шри-Ланку (1982), я много ездила заграницу с группами Союза
обществ дружбы и привозила благодарности за свои лекции. В 1983 г. я прошла
успешную переаттестацию (правда, впервые за всю жизнь получив 2 черных
шара), а в марте 1986 г. мне дали положительные характеристики партбюро и
райкома для поездки в ГДР.

В комиссию входили все завсектора, Потемкина, Шилов; председатель-
ствовал, естественно, Ф. М. Мунчаев. Когда я вошла, меня поразило каменное
выражение на всех лицах. Говорили Шилов и Потемкина, с нескрываемой нена-
вистью они обвиняли меня: в невыполнении работы по «Археологии СССР»;
возник и новый сюжет: я якобы обманула сектор и подсунула ту же рукопись в
качестве второй темы. Я стояла как скала, говорила спокойно и абсолютно,
категорически отказывалась признать свою вину. Я предлагала обе папки
своих рукописей и отзывы на свои работы, но. Но ни одна рука не протяну-
лась, чтобы пролистать их.

Слова Галича: «Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку» не имеют
ко мне ни малейшего отношения: я не видела ни одного лица, я обращалась
только к Николаю Яковлевичу. Он сидел в самом углу, закрыв лицо руками, и
вдруг Мунчаев приказал: «Коля, скажи!».

И тут произошло невероятное: меня вдруг охватила такая жалость к Ни-
колаю Яковлевичу! - Ему плохо! По-бабьи, по-деревенски крикнуть: «Мой ми-
лый, желанный и кинуться на помощь...».

Через минуту я пришла в себя, обернулась к окну и увидела весеннее
постельно-голубое небо и двух голубок, севших на подоконник, - громко рас-
смеялась, выпрямилась, победоносно закинула голову и пошла к двери. Уходя, я
слышала слова Мерперта: «Я все скажу, пусть только она уйдет...».

Сашу Бобринского сломали, он обещал исправиться, а Потемкина ему,
доктору исторических наук, - открывателю нового важнейшего в археологии
направления, - исследования керамики - кричала, что он «создал лженауку».
Нас обоих признали несоответствующими занимаемым должностям и понизи-
ли. Впрочем, не только нам, но и Захаруку этих протоколов не показали.

За меня проголосовали только два человека: Юрий Николаевич и Вален-
тин Васильевич Седов - впоследствии академик.

.. .Матюшина на этом заседании не тронули, и ни Захарук, ни я никогда,
естественно, не намекнули ему, какой Дамоклов меч висел над ним. Мы подру-
жились во время поездки группы Института во Францию. Я готовилась к этой
поездке, прочла много книг, в том числе - замечательную книжку Аркина, а
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мой Алексей выписывал из романов, которые он читал, все описания средневе-
кового Парижа, и мы наносили все на карту. Мы гуляли с Валей по городу, а наш
знаменитый гид Боярский шутил: «Лена с восхищением смотрит на Париж, а
Седов смотрит на Лену и видит город отраженным в ее глазах». Седов поражал
меня своим художественным чутьем и обширными историческими знаниями.
Он был человеком первого поколения, и эти люди восхищают меня тем, что в
отличие от нас, получивших культуру в генах и по воспитанию, они сами созда-
ли себя как возрожденческие аутодидакты.

.. .Как у Галича: «не четвертованьем, а как поленом по лицу - голосо-
ваньем».

Смысл акции в отношении меня состоял в том, чтобы меня скомпроме-
тировать, и, обвинив меня, снять с Шилова обвинение в срыве тома, а Потем-
киной передать Андроновскую главу. Своим упорством я сорвала этот план. Но
для меня дело было не в борьбе за свое место в Институте, а в гораздо боль-
шем - в утверждении моей научной компетенции, честности и человеческой
порядочности. Компромисс был уже невозможен.

На завтра после аттестации у меня начался тяжелый сердечный приступ,
a 24/V 1986 г. состоялось заседание сектора неолита и бронзы, организованное
В. П. Шиловым и Т. М. Потемкиной. Я на нем не была и знаю только то, что
мне рассказали. На заседание были приглашены с Урала друзья Потемкиной
В. С. Стоколос и Г. Б. Зданович. Потемкина зачитала свой резко отрицатель-
ный отзыв и категорически потребовала заменить мою главу. Шилов настаивал
на том же. Но тут выступил Михаил Федорович Косарев - главный специалист
Института по археологии Сибири. Он сказал, что работа уже обсуждена и ут-
верждена, и нет оснований менять решение сектора. Ю. Н. Захарук поддержал
Косарева и, невзирая на негодование начальства, сектор, не дрогнув, подтвер-
дил свое решение признать работу качественно выполненной и рекомендовать
в печать снова. Как благодарна я Мише и Юрию Николаевичу и всем, всем
членам сектора за их мужественную поддержку!

Надо отметить, что Шилов еще в 1982 г. предлагал Г. Б. Здановичу напи-
сать главу «Федоровские памятники», но, узнав, что она мной уже сделана, Зда-
нович счел это не этичным.

...Дальше события стали выходить из-под контроля: не согласившись с
результатами нашей аттестации и отказавшись задним числом подделать наши
характеристики, Юрий Николаевич 5/V 1986 г. обратился с письмами к Б. А.
Рыбакову. Комитет Б. А. не принял Ю. Н. и не ответил ему. Но в местном
комитете была создана Комиссия, в которой главным действующим лицом стал
Юрий Александрович Краснов. Весь институт знал его как человека очень прин-
ципиального (я лично была практически с ним не знакома). Члены комиссии
прочли обе мои рукописи и официальные отзывы, и Комиссия пришла к выводу,
что обе темы мною успешно выполнены.

42



Предисловие

Как-то я столкнулась в коридоре с одним из членов Комиссии, проверяв-
ших наш институт, - директором Института истории России Андреем Никола-
евичем Сахаровым. Он остановился около доски почета нашего Института, на
которой красовалась моя забытая фотография: «Это Вы?» - «Я» - «Да, ком-
ментарии излишни...». Я сорвала фотографию.

На аттестации были допущены и другие несправедливости: в должности
ведущих специалистов не были утверждены ученые с мировым именем: лучший в
Институте специалист по европейской археологии Валерий Сергеевич Титов и от-
крыватель новой цивилизации - страны Маргуш - Виктор Иванович Сарианиди.

кхм*ж!§юръ ча&здтаюъ. Д'йргжция йттститута обратилась к сыну Б. А.
Рыбакова - директору Института Востоковедения АН Ростиславу Борисовичу
Рыбакову с жалобами на С. И. Потабенко - создателя и бессменного редакто-
ра международного издания ЮНЕСКО «Материалы и исследования по архео-
логии Центральной Азии», который опубликовал в 1985 г. № 9 мою статью «Клас-
сификация и периодизация памятников андроновской культурной общности». Там
было корректное примечание, в котором указаны фактические грубые ошибки,
допущенные Т. М. Потемкиной в ее статье СА (1983 г. № 2). Эти ошибки были
отмечены и другими андроноведами. Ответить Потемкиной было нечем, и всту-
пить в открытую научную дискуссию она не могла. В ответ Потабенко предло-
жил устроить диспут и прислал в Институт положительный отзыв двух выдаю-
щихся востоковедов И. М. Дьяконова и В. А. Лившица...

Н. Я. Мерперт и Ф. М. Мунчаев потребовали от редактора сборника
«Древний Восток: этнокультурные связи» Г. М. Бонгард-Левина исключить за-
казанную мне статью «Культурная и этническая атрибуция пастушеских пле-
мен Казахстана и Средней Азии эпохи бронзы». Статья, однако, вышла одно-
временно со сборником ВДИ (1988 № 2).

Тем временем на стол Б. А. Рыбакова легло письмо, подписанное со-
трудниками Института востоковедения моими друзьями и единомышленника-
ми в науке Дмитрием Сергеевичем Раевским, Эдвином Арвидовичем Грантов-
ским, Марией Николаевной Погребовой, Владимиром Ароновичем Лившицем и
работавшим тогда в Институте реставрации Борисом Яковлевичем Ставис-
ким. Они просили Рыбакова учесть их мнение, «что устранение Е. Е. Кузьми-
ной от научной деятельности нанесет нашей науке неоправданный и весьма
ощутимый урон» (см. подписанное письмо).

Б. А. Рыбаков им не ответил. Ростислав Борисович Рыбаков вызвал к
себе Б. А. Литвинского - заведующего сектором, где работало трое подписан-
тов. Но Борис Анатольевич мужественно сказал, что он присоединяется к их
мнению - и никаких репрессий в ИВАНе, к счастью, не последовало.

* * *
Как я теперь понимаю, главная грубая ошибка аттестационной комиссии

была допущена 28/V 1986 г.: комиссия в том же составе признала Ю. Н. Заха-
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рука не соответствующим должности заведующего сектором.
Ю. Н. Захарук - ветеран войны, коммунист, доктор исторических наук,

30 лет находился на руководящей работе, 13 лет был заместителем директора
нашего Института и в 1985 г. Институт ходатайствовал перед Президиумом
АН об утверждении его в должности заведующего нашим сектором. За год
ему удалось скоординировать планы работ и уже собрать первый том трудов
сектора. Вина Юрия Николаевича состояла в том, что он предал гласности до-
пущенные нарушения положений об аттестации и подмене задним числом ха-
рактеристик, написанных руководителями подразделений, где Бобринский и я
работали ранее.

Несправедливость комиссии по отношению к Захаруку была очевидна.
Мы с Юрием Николаевичем разговаривали по телефону ежедневно, я, зная
беспринципность и озлобленность Шилова и Потемкиной, отговаривала его про-
должать битву за меня. Но он - человек абсолютно бесконфликтный - сказал
мне, что он снова чувствует себя молодым и гордым и может не стыдиться
себя. Очень важна в его настроении была позиция его жены: он безумно любил
свою Танюшу, а она с самого начала событий поддерживала его стремление
оставаться порядочным.

Пока я была одна, я, конечно, ничего не могла поделать, но положение
Захарука обязывало меня за него вступиться и не допустить несправедливос-
ти в его отношении.

* * *
Не добившись ни от Месткома, ни от сектора моего осуждения, Потем-

кина и Шилов сделали следующий шаг: они позвонили во Фрунзе директору А.
К. Каниметову и от имени Рыбакова потребовали уничтожить набор моей кни-
ги «Древнейшие скотоводы от Урала до Тянь-Шаня». И тут я впервые испуга-
лась. Рано утром я приехала к Григорию Максимовичу Бонгард-Левину.
Он был сыном заместителя директора Института этнографии АН Максима
Григорьевича Левина, прекрасного человека и первоклассного ученого - созда-
теля важнейшей концепции хозяйственно-культурного типа. Гришу я знала как
выдающегося индолога и ближайшего друга моих друзей Володи Лившица,
Эдика Грантовского и Паши Кулланды - мужа моей подруги Маши Погребо-
вой. Гриша в те годы, уже будучи член-корром АН, оставался очень доброже-
лательным веселым человеком, блестящим рассказчиком, неповторимым ма-
стером каламбуров, остроумных тостов, розыгрышей. Когда я ехала в Индию и
Шри-Ланку, он давал мне ценные советы, рекомендательные письма и подарки
для своих коллег. В Москве он подсказывал темы исследований, приглашал
печататься в редактируемые им сборники. И все это с готовностью, без всякой
фанаберии, что делало общение с ним очень легким.

Это был коренастый человек с красивым лицом древнеримского патри-
ция, уже тогда отличавшимся значительностью, но смягченным неизменной
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улыбкой. Женщины - от юных дев до матрон были от него без ума. И вместе с
тем он был прекрасным отцом. Я была в приятельских отношениях с его женой
Ириной - очень красивой женщиной с великолепным вкусом и светскими мане-
рами, но вместе с тем - серьезным ученым африканистом. Она изредка звони-
ла мне, и мы мило болтали...

...Когда я узнала, что Рыбаков приказал уничтожить мою книгу, рецен-
зентом которой был Гриша, я бросилась к Бонгардам. Они еще спали и пока они
одевались, я рассказывала им про аттестацию и про книгу, и тут я впервые за
все эти дни заплакала. Гриша растерялся, а Ирина положила ему руку на плечо
и спокойно сказала: «Лена - наш друг, и ты должен ей помочь», и мы поехали в
Институт Археологии.

По дороге Гриша посоветовал, чтобы я немедленно сделала копии всех
протоколов моих обсуждений. Я сказала: «Ученый секретарь будет завтра».
Он ответил: «Это надо сделать сегодня». Потом Бонгард пошел к Рыбакову.
Узнав, что Шилов посмел позвонить от его имени, Борис Александрович при-
шел в ярость и тут же отменил шиловское распоряжение.

...Деятельность Гриши сыграла решающую роль в моей судьбе. Он был
первый, кто пришел мне на помощь, и, главное, он не унизил меня просьбами, а,
как гласит испанская поговорка: «Кто дает сразу - дает вдвойне!».

Я позвонила ученому секретарю нашего сектора Боре Тихонову, он при-
ехал и мы отксерили все протоколы. А назавтра Шилов затребовал сектораль-
ные дела и, как потом установила Комиссия Президиума по проверке результа-
тов аттестаций, все протоколы моих обсуждений были выдраны с мясом...

.. .Вечером из Фрунзе позвонил мой друг Вице-Президент Киргизской АН
Владимир Михайлович Плоских. Он весело сказал, что ему звонили, но он от-
ветил, что Киргизский Институт не нуждается ни в чьих указаниях и книгу Кузь-
миной издавать будет. А уж потом позвонил действительный Рыбаков. Книга
вышла во Фрунзе в июле 1986 г. тиражом 1500 экземпляров и теперь в школь-
ном учебнике истории Киргизии из нее перепечатывают целые страницы.

.. .Вторым человеком, который оказал мне бесценную помощь, был Ва-
лентин Лаврентьевич Янин. Я знала его со студенческих лет как блестящего
исследователя Новгорода, высокопорядочного человека и меломана. Янин по-
вел меня к главному юрисконсульту Президиума АН и тот юридически безуп-
речно написал ходатайство на имя Председателя комиссии по делам аттеста-
ции академика, секретаря АН СССР С. Л. Тихвинского.

.. .Тем временем из Испании вернулись в Москву Репсиме Михайловна и
Борис Борисович Пиотровский. Они пригласили меня в Академическую
гостиницу, и когда я рассказала реально положение дел, Б. Б. сразу обещал мне
помощь.

Борис Борисович знал меня со второго курса Университета, поскольку я
была ученицей М. М. Дьяконова, а позже я перешла в аспирантуру в руководи-
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мый им ЛОИИМК. Однажды зимой 1972 г. я пришла в Каирский музей рано
утром и в одиночестве бродила по музею. Я забрела в отдел Древнего Царства
и в полной прострации смотрела на древнейшие статуи, показавшиеся мне еще
более выразительными, чем изысканные скульптуры амарнского стиля. И вдруг
рука легла мне на плечо. Я вздрогнула, пытаясь вернуться к яви из потусторон-
него мира: предо мной стоял Борис Борисович! Он великолепно знал людей и
больше всего тоже любил статуи людей Древнего Царства, их идеальные души
Ка. С какой любовью и с каким трепетом он открывал мне тайны этой великой
цивилизации! Мы проходили по музею весь день, потом поклонились великому
Масперо на его могиле во дворе музея, а вечером гуляли по затихающему городу,
щедро отдававшему свое дневное тепло. На завтра Б. Б. возвращался в Питер.

.. .Я прекрасно понимала, что усилия академиков помочь мне (при всем
их искреннем сочувствии) были вызваны не столько моей судьбой, но, прежде
всего, конечно, судьбой Юрия Николаевича и общей атмосферой в Академии,
где не хотелось возвращаться к системе доносов и произвола 1938 года. Но это
не только не уменьшает, а, наоборот, увеличивает мою благодарность всем,
кто протянул Юрию Николаевичу и мне руку помощи.

Ходил к Рыбакову и Валерий Павлович Алексеев. С ним я сблизи-
лась, когда наш Институт переехал в Черемушки, а Институт этнографии ока-
зался в том же доме. Иногда Саша Формозов шел со мной наверх в отдел
антропологии за Алексеевым и потом мы подолгу гуляли по длинному коридо-
ру. Между ними, - такими большими - я чувствовала себя как «Девочка на
шаре» у Пикассо. Алексеев - совсем молодой - строил грандиозные планы
своих грядущих работ, употребляя такие слова как «этногенез», «расы», «чело-
вечество». Как же радовалась я, когда на протяжении всей его жизни он реали-
зовывал в каждой новой книжке свои казавшиеся несбыточными мечты! Я
счастлива, что он определял «мои» черепа и я всегда могла обратиться к нему
с вопросом.

Его поход к Рыбакову, конечно, ничем не увенчался и вызвал только раз-
дражение Б. А. Но тут надо подчеркнуть особое мужество Валерия: на следу-
ющий 1987 год ему предстояли выборы в академики, а голос Рыбакова был для
него особенно важен, но это его не остановило.

Через две недели после аттестации уже после решений комиссии Крас-
нова меня реабилитировать и Сектора оставить мой текст в «Археологии СССР»,
я вдруг случайно узнала от секретарши, что меня не просто понизили, а уволили
с работы. Кто, где, как и когда принимал это решение, я не имею представле-
ния, но заявление Тихвинскому уже было направлено.

И 16 июня состоялось это заседание. Борис Борисович предупредил меня,
что Тихвинский уже все знает. Он сидел на заседании во главе длинного покры-
того зеленым сукном стола, рядом с ним по обе стороны были академики -
члены Комиссии, а в конце - представители институтов и просители. Большин-
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ство из них были авторами 2-3 статей за последние годы или ничем не могли
отчитаться. Я сидела слева спиной к окну. Вдруг - в белом костюме с победо-
носным видом на лице явился Шилов и сел против меня.

Когда очередь дошла до меня, то Сергей Леонидович задавал вопросы
не мне, а Шилову. Тот сник, отвечал сбивчиво и бессвязно. Председатель спро-
сил, почему они с Мерпертом на аттестации отреклись от своих слов на обсуж-
дениях моей работы и на моем заявлении на перевод в другой сектор. Шилов
взбодрился и сказал, что таких документов нет... И тут Тихвинский с нескры-
ваемым брезгливым презрением швырнул ему пачку документов и они разле-
телись белыми птицами по зеленому сукну стола... Нарушая протокол, С. Л.
сказал мне еще до заседании Комиссии, что мы с Захаруком реабилитирова-
ны. Я бросилась звонить Юрию Николаевичу. Официальное постановление Пре-
зидиума АН восстановить меня на работе подписано 22/VII 1986 г.

Правда восторжествовала, и Юрий Николаевич был восстановлен. По-
том мы до самой его смерти поддерживали самые добрые отношения, я регу-
лярно звонила ему, и он каждый раз говорил, что не сожалеет о том, что всту-
пил в бой за нас с Бобринским, и его жена им гордится.

Победа была полной, приказ о моем увольнении отменили, но тут для
меня встал вопрос, как жить дальше. Я билась, во-первых, за Юрия Николае-
вича, а во-вторых, за свою научную честь. Как я была благодарна Ю. А. Крас-
нову и всей Комиссии, М. Ф. Косареву, Б. Г. Тихонову и всему сектору, парторгу
нашего сектора М. П. Зиминой, которая не побоялась на собрании осудить
всесильную Потемкину! Ко мне подходили малознакомые сотрудники Инсти-
тута и выражали мне свою поддержку. Всем им спасибо. Но ведь все заведу-
ющие секторами, кроме двоих, меня осудили! Конечно, кто-то меня почти не
знал и мог поверить филиппикам Шилова и Потемкиной. Но я уверена, что
большинство было в курсе моей травли Потемкиной. Как встречаться с ними?
И самым ужасным, конечно, было предательство Мерперта и боль, что Коля
Бадер, которого я считала глубоко порядочным человеком и который все знал,
тоже участвовал в этом сговоре.

Уйти из археологии, в которую я пришла в 13 лет, когда вступила в архе-
ологический кружок; уйти из Института, с которым связаны лучшие годы моей
жизни - ведь это была не работа, это был образ жизни, мечты и планы - это
казалось невозможным...

.. .И тут вышел на сцену мой сын. Он твердо сказал, что я не должна и не
могу оставаться и обещал помогать материально, чтобы я могла продолжать
свои исследования.

.. .Не помню, кто и не помню зачем вызвал меня в институт на встречу с
Рыбаковым, которого для этого привезли с дачи. Я написала заявление об ухо-
де и принесла его (при встрече, кажется, был кто-то еще из молодежи, но я не
помню, кто и не знаю зачем). Борис Александрович - постаревший, осунув-
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шийся, с потухшими глазами - держал мое заявление, и мы не знали, что ска-
зать друг другу. И тут я заплакала - впервые за все время заплакала в Инсти-
туте. Он что-то сказал, я ответила: «Если бы Вы давно отстранили Шилова и
поручили редактирование тома мне, я давно бы это сделала». И тут вдруг он
встрепенулся, глаза его заблестели, как раньше, и он сказал: «Оставайтесь!»
Но нет: «нельзя дважды войти в одну реку». Я настояла, чтобы он подписал
мое заявление об уходе по собственному желанию и ушла.

Через год Рыбаков ушел на пенсию. Потом, когда я изредка приходила в
Институт оппонировать очередную андроновскую диссертацию или на инте-
ресный доклад, я дважды встречалась с ним: опустившийся, совсем старый,
брошенный всей своей свитой заискивавших перед ним прихлебателей: Sic transit
gloria mundi! («Так проходит земная слава»).

Уже после того, как я ушла из Института, там было собрание о результа-
тах переаттестации. Выступил Г. А. Кошеленко и в крайне грубой форме обру-
шился на Захарука. И тут вдруг встала Оля Гадзяцкая. Человек очень скром-
ный, не амбициозный, совсем не трибун, тут она сказала, что атмосфера в Ин-
ституте не благополучна, похоже, что у нас действует группа хунвей бинов:
говорить с пожилым ученым Захаруком в таком тоне, как Кошеленко, непри-
лично, осудила она и историю со мной. Потом поднялась тишайшая Зося Пого-
жева. Она тоже вступилась за Захарука, осудила атмосферу в Институте и
расправу над Бобринским. Голоса этих двух всеми любимых не амбициозных
женщин значили очень много.

...После моего ухода события завершились не так, как предполагалось:
Юрий Николаевич был все-таки снят с заведующего отделом, Бобринский ос-
тался на месте, Шилов, конечно, снят с должности замдиректора, но на его
место назначена... Потемкина; не театр абсурда, а сама жизнь любит пара-
доксальные и экстравагантные концовки!

* * *
В 1988 году директором Института Археологии стал академик Валерий

Павлович Алексеев. Как он рассказывал мне, в своей инаугурационной речи он
сказал, что «увольнение Кузьминой лежит черным пятном на истории институ-
та». Потемкину он снял с замдиректоров. Он предложил мне вернуться в Ин-
ститут, но это было уже невозможно.

Трагически сложилась судьба самого тома «Археологии СССР». Когда
я уходила, с меня потребовали отдать все мои рукописи, а секретарь «Ар-
хеологии СССР» Володя Башилов дал мне расписку. Но через несколько
лет, уже после моей защиты, я пришла спросить, в каком состоянии том и
показала его расписку. Он смутился, сказал, что текст тома ему приказали
послать сначала в Уфу В. С. Горбунову, потом в Новосибирск В. И. Моло-
дину, но оба они ничего не помнят об этом.
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VI. Институт культурологии и защита

Пируйте же, пока мы тут.
А. С. Пушкин.

Моя жизнь продолжалась. Б. Б. Пиотровский похлопотал за меня и пред-
ложил места зав. отделами в музеях Декоративно-прикладного искусства в
Царицыне и в Музее народного искусства. А через неделю после моего ухода
мне позвонила сотрудница скифского сектора Галина Федоровна Никитина и
сказала, что в Институте культуры ищут заведующего отделом музееведения
и она уже порекомендовала меня. Я подумала и пошла туда. Я хорошо знала
музеи, потому что мама с пяти лет водила меня с собой по вернисажам, я
любила собрания Москвы и Ярославля.

Мой муж был ученым секретарем Отдела Востока Эрмитажа и мы подолгу
гуляли и целовались в дворцовых залах, но я жила жизнью музея. Главное же: моя
диссертация и металле Средней Азии целиком построена на предметах из музей-
ных коллекций, так что я представляла проблемы хранения и экспозиции.

Когда я пришла в музееведение, я дала себе слово не возвращаться к
археологии. Директором Института был Вадим Борисович Чурбанов. Но он
был отнюдь не чурбан, а человек, устанавливающий криком железную дисцип-
лину, но при этом умеющий слушать и учиться и тонко разбираться в людях.
Когда я явилась наниматься, сразу рассказала ему историю моего ухода из
Института археологии. Это его не остановило, и он принял меня на работу. Но
назавтра у него в кабинете раздался звонок: женский голос утверждал, что он
не должен меня принимать. Он просил перезвонить через час и вызвал меня. Я
ему тут же рассказала, кто звонил. Мы дождались нового звонка - да, это была
Потемкина. К счастью, это был последний раз, когда я слышала ее угрозы. - А
Вадим Борисович был очень доволен: «Чтобы Вас так ненавидели, Вы должны
быть очень талантливы...». В отделе было 30 человек (из них трое мужчин) и
15 аспирантов. Большинство женщин были не молоды и привыкли заниматься
писанием (вперемешку с доносами) «Рекомендаций», как сделать экспозицию
в провинциальном музее, воплощающую очередное постановление ЦК КПСС,
и поездками по музеям с проверкой выполнения этих бездарных рекомендаций.
Один тихий сгорбленный мужичок - парторг отдела - по очень точному про-
звищу Иудушка Головлев, которого все боялись. Но была Анна Борисовна Ми-
хайловская - настоящий ученый, единственный в стране специалист по музей-
ным экспозициям и единственный во всем институте доктор наук. Были Дина
Акимовна Равикович - знаток истории музейного дела, Елена Гавриловна Ван-
слова - инициатор организации в музеях работы с детьми, Ирина Викторовна
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Иксанова - создатель природных заповедников, Анна Константиновна Ломуно-
ва, Ольга Георгиевна Севан - молоденькая энергичная исследовательница
культуры Русского Севера, сделавшая музей в Карелах. А главное, четверо
блестящих мальчиков - Володя Дукельский, Коля Никишин, и аспиранты
Тарас Поляков и - самый талантливый - Миша Гнедовский. Они все стали
опорой «моего трона».

Учась основам музееведения у старших вместе с мальчиками, а иногда
и у них, я увлеклась этим новым делом. Надо вспомнить: на дворе была пере-
стройка. Романтические наивные шестидесятники искренне верили, что грядет
обновление нашей любимой России.

Свежие течения в первую очередь затрагивали музей, где были необхо-
димы отказ от устаревших КПССовских догм, обновленные исторические ком-
позиции и принципиально новые методы работы с посетителями. Я с головой
окунулась в этот живой и живительный водоворот. Я под гром аплодисментов
ратовала в Доме Союза и в Политехническом музее за создание в Москве пер-
вого Детского музея, говорила, что Москва - единственная в Европе столица,
где нет Музея Этнографии.

Я нашла горячего энтузиаста в лице Валерия Павловича Алексеева и мы
обсуждали проект создания музея этнографии или точнее Истории Цивилиза-
ции. Проект был отнесен на подпись Рыжкову, но назавтра тот был снят. Вале-
рий Павлович заразил своим увлечением Татьяну Ивановну Алексееву; она стала
руководителем Музейной Комиссии РАН, активно в ней работала и издала не-
сколько очень полезных сборников.

Я до сих пор горжусь тем, что с самого начала я создала в Отделе «Куль-
турологический семинар» и слово «культурология» впервые прозвучало в древ-
них стенах Института. На семинаре выступали выдающиеся ученые и пре-
красные рассказчики В. П. Алексеев, С. А. Арутюнов, Д. С. Раевский, Г. С.
Кнабе, Н. Ф. Гусева, С. И. Ходжаш, Л. Я. Ноль - специалист по психологии
восприятия искусства, женщина, которая занималась с дефективными детьми
методами художественного воздействия, и многие другие. Вскоре о нашем се-
минаре пошел по Москве слух, и на нем собиралось очень много народа.

Меня послали надолго на стажировку в Англию - тогда это была самая
музейная страна мира (наряду с ГДР), и я очень многому научилась там. Это
позволило мне издать учебное пособие «Культурная политика Великобритании
и музей» и сборник «Музеи мира». Наряду с Алексеевым, Литвинским, Кнабе,
Белиловым, в нем участвовали крупнейшие музееведы Великобритании, Гер-
мании, Польши, Чехословакии, Болгарии. Он и сегодня не утратил своего значе-
ния. Был также издан «Сфинкс» - первый Вестник Музейной Комиссии, - опять
с участием Валерия Павловича. Достоинством сборника было присутствие в
нем многих сотрудников из далеких провинциальных сибирских музеев и особо-
го раздела, посвященного детям в музее.
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А «мальчики» тем временем начали практическую работу по созданию
принципиально новых музеев. Особенно запомнились наши совместные поезд-
ки в Красноярск, где огромное великолепно расположенное над могучим Енисе-
ем здание музея Ленина было отвоевано у новых русских и переоборудовано в
полифункциональный культурный центр города.

Прекрасный совершенно необычный музей, воспроизводящий символ
Севера - медведя и созвездие Большой Медведицы - был создан нами в сто-
лице Таймыра Дудинке.

Перестраивали мы музей в старинном сопернике Нижнего Новгорода
купеческом городе Сарапуле. Мэр города, которому мы полюбились, зафрахто-
вал пароход и проехал с нами по Волге и Каме от Казани до Набережных Чел-
нов так, что группа музейных работников всего края днем слушала наши лек-
ции и осматривала по курсу все города и их музеи: Казань, Чистополь, Елабуга
и Набережные Челны, а вечером мы все безудержно веселились и пили шам-
панское. Я много ездила по стране и выступала с лекциями по музееведению. С
каким энтузиазмом, с каким полетом мы тогда работали, радовались, дружили!
Рядом с молодежью я переживала вторую молодость: «Как молоды мы были,
как верили в себя!». ...Все это было прекрасно, но это было только днем. Но
наступал вечер и мне ночь за ночью виделись сны про экспедицию, стояли
горшки, заседал сектор, защищались диссертации - и везде присутствовали
мои коллеги и прежний Мерперт! Нет, не подумайте, у меня никогда не было с
ним даже намека на бурный роман, но я очень верила в нашу дружбу.

История моего сокращения почему-то вызвала очень широкий отклик по
всей стране, и я храню телеграммы и письма с выражением сочувствия от Петер-
бурга, Киева и Кишинева, до Ташкента и Душанбе, вплоть до Омска, Томска, Но-
восибирска и даже Владивостока. Такая поддержка не только моих друзей, но и
малознакомых коллег была невероятно важна и помогла мне не сломиться:
«Возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть по одиночке!» - это верно.

Но вот стали поступать приглашения участвовать в сборниках и конфе-
ренциях из других городов, а затем последовали приглашения прочесть курсы
лекций по андроновской культуре в Самаре, Кемерово, Омске, и др. Потом я
несколько раз встречалась с ним на Аркаиме и других Волго-Уральских конфе-
ренциях, мы вели себя корректно, но не обмолвились ни единым словом.

Потом четыре года читала большой курс «Музеи мира» в Российском
Гуманитарном университете. Я пересказывала им греческие описания антич-
ного торжества, подобного Олимпиадам, когда в Беотию со всей страны на
праздник Музейон съезжались певцы и драматурги, а впереди процессии выс-
тупали девять муз под предводительством музы истории Клио. Рассказывала
о средневековых собраниях древних монастырей, о сокровищах королевских
замков, новых музеях Лондона и Японии, беседах с крупнейшими музееведами,
и радовалась, когда шум в зале затихал, влюбленные парочки в заднем ряду
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переставали целоваться и начинали слушать. Когда я ушла в РГГУ ко мне до-
мой явились старосты обоих потоков и уговаривали вернуться - это высшая
оценка деятельности преподавателя! Жаль только, что я так и не издала плани-
ровавшуюся книжку «Музеи мира».

И тут я открыла для себя новую неведомую землю - Сибирь! У меня
были длительные командировки в сибирские города и кроме университетов и
музеев, я увидела сибирскую природу. Меня поразила необычная мощь и ширь
этого края: дремучая тайга, высокие горы, и особенно бескрайние реки от всего
веяло величием и свободой. У меня перед глазами стояла картина Рериха «Дер-
жательница мира», где над синими гористыми далями высится фигура могучей
женщины. Я ощутила свою соразмерность с этим суровым миром и его бес-
предельностью. ..

Поразили меня и сибирские мужчины: в них не было поспешной столич-
ной суетливости, как былинные богатыри, они были крепко скроены и надежны
и вызывали желание им довериться.

...Осенью 1987 г. я приехала на конференцию в Новосибирск. Увидела
группу весело смеющихся людей: Анатолия Пантелеевича Деревянко, Вячес-
лава Ивановича Молодина и Валерия Павловича Алексеева. Валя с веселой
улыбкой сказал: «Мы решили твою судьбу: ты будешь защищаться в Новоси-
бирске!». Он тут же подозвал Владимира Ивановича Матющенко и Юрия Фе-
доровича Кирюшина и сказал: «Давайте защитим Кузьмину: мы с Матющенко
будем оппонентами, а Барнаул даст внешний отзыв». Стал вопрос о третьем
оппоненте - востоковеде из Москвы. Кто-то назвал Марию Николаевну Погре-
бову - я ответила, что она не может быть оппонентом, потому что она моя
близкая подруга. Они засмеялись: «Вот и прекрасно».

Мы все веселились, и тут кто-то подошел к Деревянко и сказал, что в 200
км открыли новую пещеру. Деревянко сразу распорядился: «Машину на выезд»,
у Молодина и Алексеева сияют глаза, и вот они уже готовы ехать - настоящие
мужчины, гумилевские «Капитаны» - открыватели новых земель..., кто иглой
на изодранной карте отмечает свой дерзостный путь».

Вскоре я приехала с рукописью и авторефератом. Предварительное об-
суждение на секторе прошло без запинки; Вячеслав Иванович начал заседание
с рассказа, как, уезжая в экспедицию после второго курса, он спросил Оклад-
никова, какие ему взять с собой книжки? А Алексей Павлович ответил: Чайлда
«Доисторическая Европа» и Кузьмину «Металлические изделия» - так он и
решил, что это классики.

.. .В апреле мы с Машей приехали на защиту. Пришли внешние отзывы от
Игоря Михайловича Дьяконова и ленинградского ираниста член-корра Ивана
Михайловича Стеблина-Каменского. В начале заседания в полный зал вошел
Анатолий Пантелеевич, сказал две фразы: «Елена Ефимовна выбрала наш со-
вет. Я предлагаю всем проголосовать за нее» - и ушел. Помню все как сейчас.
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Я безумно волновалась, ожидая подвоха из Москвы. На мне было новое лило-
вое платье, бабушкины аметисты и, главное, точно в тон лиловые туфли - боль-
шая редкость по тем временам. Когда началось голосование, я ушла вниз в
гардероб, чтобы никто не видел моего позора. Но все обошлось единогласно.

Об Анатолии Пантелеевиче Деревянко я знаю, что Новосибирский ин-
ститут стал центром археологии всей Сибири и одним из основных археологи-
ческих учреждений мира. Импонирует мне и добрая память, которую хранят в
институте о его основателе Алексее Павловиче Окладникове. Его я знала не
понаслышке. Летом 1952 г. в Таджикистане А. П. вел разведки, он дружил с М.
М. Дьяконовым и время от времени его отряд приезжал к нам отдохнуть. Было
очень весело, но время было голодное, и на радостных застольях убывали наши
запасы. Поэтому кто-то из острословов назвал А. П. Накладниковым... Когда
я перешла в аспирантуру ЛОИИМК, я получила на экзамене по археологии
свою первую (и последнюю) экзаменационную четверку. Я села против инсти-
тутского Михайловского дворца на ступеньку на спуске к Неве: июнь, Петро-
поль прекрасен и нереален, как Фата-Моргана; Нева, будто сознавая свое вос-
петое поэтами величие, медленно шевелит волны, а я безудержно реву от оби-
ды. И вдруг мне на плечо ложится рука - Алексей Павлович, он садится рядом
со мной, достает из кармана платок, вытирает мои слезы и говорит, что они с
Грязновым поставили мне пятерки, но комиссия настояла на четверке, чтобы
согнать с меня московскую фанаберию: главный археологический центр тогда
перевели из Ленинграда в Москву... Потом А. П. говорит мне, что ученого в
жизни ждет много подводных камней и надо быть готовой мужественно отра-
жать атаки... Как важно, чтобы в юности уважаемый и мудрый коллега дру-
жески напутствовал тебя!

...Вячеслава Ивановича Молодина я знала давно: лицо русского доб-
рого молодца, похожего на Есенина, с улыбающимися глазами и неизменная
доброжелательность. В его работах меня поражает сочетание больших исто-
рических проблем с необычайной тщательной скрупулезностью анализа архео-
логических источников.

.. .Я приглашена в дом: Молодины только что получили новую квартиру и
по просторам еще не заставленных комнат разъезжает на новеньком велосипе-
де сын Ваня - ясноглазый, словно сошедший с детских портретов Серебряко-
ва. В знак особого расположения он предлагает мне тоже прокатиться. А ря-
дом русская красавица Наталия Викторовна Полосьмак. Уже тогда я почув-
ствовала, как по-женски, но твердо, гордясь тем, что она жена Молодина, она
умеет выйти из-под тени и утвердить свою собственную значимость в науке...

Я так радуюсь ее замечательным находкам! Помню, как мы, - ах эти
женщины! - пытались прикинуть на себя костюм ее властительницы Укока и с
удовольствием перечитываю «Стерегущих золото грифов».
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...Вторым моим оппонентом был Владимир Иванович Матющенко.
Он был одним из самых счастливых находчиков, обогативших сибирскую ар-
хеологию новыми и важными вещами. Однажды, на одной из сибирских конфе-
ренций, мы толпой гуляли по занесенной улице, кто-то подошел и сказал, что у
него родился сын - он раскинул свои богатырские руки и побежал, победно
крича: «Молодец, Лидася!» (у них были мальчик и девочка). После моего ухо-
да из ИА В. И. пригласил меня читать курс лекций в Омском университете. Я
часто бывала в его таком хлебосольном и гостеприимном доме. Его жена Ли-
дия Михайловна - Лидася - была великолепная хозяйка и, главное, все, что
кажется мне тяжким бабьим бременем: мыть, стирать, варить — она делала
так споро, играючи, с песней. Она учила меня печь сибирские шанешки, а когда
я уезжала, они оба провожали меня, снабдив бесчисленными баночками с ва-
реньями, соленьями, грибочками. Так светло и радостно было в их доме, а
однажды В. И. серьезно сказал мне: «Я счастлив».

И умерли они оба ужасно, но на самом деле прекрасной смертью: у Л. И.
был инсульт, оправившись, она поехала к В. И. в экспедицию. Отряд ушел на
раскоп, а она отправилась по ягоды. - Вернулись: ее нет, несколько дней искали
по все тайге, а нашли совсем рядом с лагерем... В годовщину ее смерти Ма-
тющенко со спальным мешком поехал и лег на место, где она умерла. Ночью
он простудился, приехал домой, заболел воспалением легких и умер. - Исто-
рия, достойная пера Гоголя - автора лучшего в мировой литературе рассказа о
любви «Староветские помещики».

Мой рецензент Юрий Федорович Кирюшин создал и возглавил боль-
шой научный центр в Барнауле. Собранные им и его сотрудниками материалы
для меня бесценны, так как они выявили предандроновский елунинский пласт,
когда ребята показали мне среди валиковой керамики гончарные черепки из
Анау, - я просто ликовала!

После моей защиты 1988 года меня много раз приглашали оппонентом
на среднеазиатские защиты, где я могла ознакомиться с новыми материалами.
Потом, когда сибирские коллеги приезжали в Москву, они привозили мне в по-
дарок множество книг. Теперь связи, к сожалению, прервались, и мне так не
хватает ни книг, ни прежних контактов.

По моим представлениям именно в Сибири и в Казахстане лежит раз-
гадка многих евразийских проблем.
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Предисловие

VII. На подступах к финалу

Трагедия старости не в том, что стареешь,
а в том, что остаешься молодым.

Анатолъ Франс.

Защита еще больше укрепила мои позиции в институте культуры. В 1989
г. заведовать Институтом пришел доктор искусствоведения Кирилл Эмилье-
вич Разлогов - один из ведущих кинокритиков мира. Человек очень энергичный
и в прямом смысле подвижный: сегодня он на кинофестивале в Венеции, завтра
- на кинофоруме в Токио, послезавтра - в нашем филиале в Омске, но иногда он
успевает заглянуть и в Москву, и этого вполне достаточно, чтобы твердой ру-
кой держать институтский штурвал. С этого дня начался отсчет новой жизни
Института. Главное его качество - блестящий ум и необыкновенное обаяние.
Он в дружеских отношениях со всей московской и мировой элитой и при этом -
ладит с чиновниками от культуры. Одно удовольствие смотреть, как он ведет
заседание ученого совета, уместной шуткой гася возникающее напряжение,
отточенной формулировкой заканчивая любой отзыв.

Когда он пришел, в институте было засилье особ женского пола, и я ска-
зала ему, что в таком окружении ему будет трудно работать. Он засмеялся:
«Это меня не волнует: дома у меня пять женщин - три дочери, жена и теща».
Теперь соотношение полов и секторов изменилось: открыты новые отделы, в
которых работает множество мужчин, в том числе - талантливых.

В корне изменился статус Института: из учреждения третьего ранга, мы
вскарабкались в первый ряд: новое название - «Культурология» отвечает су-
ществу наше коллективной деятельности. После тридцати трех лет под желез-
ной дланью, точнее пятой Бориса Александровича Рыбакова, восемнадцать лет
с Разлоговым - стиль его руководства, легкий, веселый, с чуть заметной долей
цинизма и неизменным желанием помочь, а не запретить, - кажется чем-то
чарующе невероятным. Я никогда не была подхалимом, но пишу это все с нео-
быкновенной легкостью, во-первых, потому, что это правда, во-вторых, потому,
что Кирилл Эмильевич при его занятости, конечно, этого не прочитает, а в тре-
тьих - и это главное - мне 76 лет и то, что со мной случится, больше касается
уже не земли, а небес... Отвлекаясь от этого высокого стиля, скажу, что в
январе 1987 года у меня после рекомендации к защите был инфаркт, после кото-
рого я, вместо того, чтобы навсегда уйти на инвалидность, поехала на защиту в
Новосибирск, а в сентябре 1989 года - второй более тяжелый инфаркт, после
которого я перешла из отдела музееведения во вновь созданный отдел «этни-
ческих проблем», где легче было заниматься этногенезом индоиранцев и выс-
тупать против полуфашистских «концепций» Урала как прародины арьяславов и
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родины Заратуштры и научных идей Гумилева. Я искренне считаю долгом се-
рьезного ученого предоставлять широкой публике серьезные результаты науч-
ных исследований.

Я очень благодарна Кириллу Эмильевичу за то, что в нищие девяностые
он нашел возможность субсидировать затянувшееся с 1991 по 1994 гг. издание,
как я думала, главной книги моей жизни «Откуда пришли индоарии?» Из первой
моей работы «Классификация и периодизация андроновской культуры» для «Ар-
хеологии СССР» и Германии были включены разделы об истории андроновской
проблемы и таблицы классификации погребального обряда и керамики.

Иэтигапей -р-ад-суетил, для медта -стаяс етргсдасгвгйтлг. шугто Сййидесзттазга-
тия. По этому случаю я получила звание «Заслуженного деятеля науки», было
красиво издано собрание всех моих статей по скифской и бактрийской мифоло-
гии «Мифология и искусство скифов и бактрийцев», которые частично компен-
сируют не написанную некогда книгу. Был напечатан список моих работ и биб-
лиографии (М., 2001). С каким удовольствием и старанием работали над ними
девочки нашей издательской группы. А на самом юбилее после многочислен-
ных писем и телеграмм со всего бывшего Союза и из-за границы, после самых
добрых выступлений мне подарили гигантский букет никогда не виданных цве-
тов. В адресе были пожелания в прозе и стихах. Одно я помню:

«Да, 70 - прекрасный срок:
Есть ловкость рук и сила ног,
Еще не сыплется песок,
А дальше - да поможет Бог!»

(Е. Г. Ван)
Я ответила: «Анатоль Франс говорил, что «человек приходит в мир без

зубов, без волос и без иллюзий, - и уходит из мира без зубов, без волос и без
иллюзий». Так давайте же выпьем за то, чтобы судьба сохранила нам после 70
хотя бы иллюзии».

Потом я поехала в Оренбург на конференцию - и там опять: цветы, книги,
адрес, выступления, добрые молодые лица. Огромное спасибо Нине Леонидов-
не Моргуновой, организовавшей для меня этот праздник! Но и это еще не все:
из Оренбурга я отправилась на конференцию в Самару, где все это повторилось
вновь с еще большим размахом - конференция была очень представительна, ее
устроителем был Павел Федорович Кузнецов. Спасибо! В Самарском адресе
есть такие слова: «Добрых друзей, радостных встреч, колесниц счастья», и еще:
«Как молнии быстро, во весь опор кони несутся в Арийский простор!». Я сенти-
ментальна и храню все эти письма и адреса. Устроенный коллегами юбилей
был апофеозом моей жизни.

Только после этого празднования 70-летия меня отпустил комплекс не-
полноценности, который довлел с момента ухода из Института. Но и сейчас я

56


